阿玫第一次拿彈弓射鳥，沒有射著，射著了一個男孩，名叫阿森。她射破了他的臉，阿森哭了，阿玫嚇得扔下彈弓就跑。

傍晚，氣勢洶洶的阿森媽就拎著兒子找上門。

阿玫的父母都是工程師，他們一家住在設計院深處的紅磚房裡，單門獨棟，上下兩層，戶主是就是設計院的院長，阿玫的爺爺。

問清了來龍去脈，阿玫媽急忙道歉，一麵輕叱阿玫淘氣，一麵查看阿森的傷勢。第二天她帶著阿玫去了阿森家。禮包裡裝著那時還算昂貴的蛋糕、水果和蜂皇漿。阿玫媽還塞給阿森一個紅包，裡麵是一百塊錢。

阿森媽緊崩的臉這才露出笑容，她表示不會小題大做：“幸好也沒射著眼睛。”

然而傷口終究是留下了一個疤，不大，不深，在六歲男孩光滑潔淨的臉蛋上還是很明顯。

“哇，正好在你右眼的下麵，看上去好像長了兩條眉毛。”上學的路上阿玫竟拿這個開玩笑。

“放學之後陪我打珠子？”阿森不介意，滿不在乎地吸了吸鼻涕。

“好啊，練完了鋼琴我來找你。”

阿森爸是設計院職工食堂的工人，大鍋菜炒得呱呱叫。阿森媽是清潔工，負責打掃辦公室和樓道。他們和另一家人擠在一套隻有兩間房的職工宿舍裡，共用衛生間，洗澡要去公共浴室。

阿森說他原本還有一個哥哥，小時候在池塘邊玩耍，失腳跌進塘中，就這樣死掉了。阿森的生父因此精神崩潰，離家出走，再也不知去向。而肇事者卻是阿森媽，當時她正在田裡乾活，沒有留心兒子的去向。有兩位送飯的大嫂找她聊天，媳婦們嘰嘰嘎嘎地攀談起來，話聲太大，誰也沒聽見水裡有人撲騰。

因為這事，阿森媽差點被阿森的奶奶揍死，而她再也不能留在村子裡，就帶著阿森投奔城裡的親戚。

她嫁給了阿森的繼父，一位大她二十歲的炒菜師傅。師傅無子，對阿森甚好。

如若出生世家，阿森媽應當算是半個美人，可惜她的身世無半點傲人之處，隻能說是有幾分姿色。除了皮膚有點黑，手有點粗，臉有點紅之外，她長得一張端正的瓜子臉，杏仁眼，懸膽鼻，唇紅齒白，仿佛一張五四時期的招貼畫。張口罵人才知她是地道的村姑，上天入地，祖宗八代，半條街都能聽見她的尖叫。用阿玫媽的話講，阿森媽有點“不清不楚”。她不清不楚地嫁給了炒菜師傅，不清不楚地搬進了職工宿舍，不清不楚地農轉非，又不清不楚地讓阿森進了這個教學質量頗佳的新華街小學。

可是這些在阿玫看來都沒什麼。她和阿森玩得很好，沒人管阿森，阿森的學習總是很棒。他們一起做飛機模型，得過少年科模比賽的大獎。他們一起參加文藝彙演，雙人合唱拿過第三名。初中他們還在一起，高中就分開了。阿玫去了重點中學，阿森留在普通高中——不是沒考上，重點中學要求住讀，阿森家負擔不起。

像大多數少年時代的好友，他們的友誼也沒經得起地域的考驗。一周隻回一次家的阿玫隻在暑假才會見到阿森，彼此隻是羞澀地打打招呼，後來連招呼都不好意思，見麵點點頭了事。高二下學期，阿森的繼父心臟病去世，阿森媽再度改嫁，他們搬出了這個區，從阿玫的視線裡消失了。

再度相遇阿玫已是大二。高考她比誰都考得砸，因為有個強大的爺爺，照樣進了名牌大學。

有一天，阿玫被同學拉去操場看球，為本係當拉拉隊。球場中有一個身影似曾相識。賽後她慢慢收拾書包，用眼斜斜地瞟他，可不就是他！就算不知道個頭會竄得這麼高，褲腳好似短了一截，那臉上的傷痕不會有假。

幾年不見，他們居然考進了同一所大學！

“是你啊？”阿森說。

他們都不好意思直呼其名，也不好意思像小時候那樣叫彼此的昵稱。

她抿嘴笑：“是啊，陳同學。”

他在數計係，她在金融係，寢室隔得遠，也不共一個食堂，同校一年，居然不曾碰麵。

沒緣麼？實在是很詭異。

她不信：“周五的英語角，難道你從不去？”

“沒去過。”

“公共英語呢？難道你沒選金老師的課？”

“教我的老師姓趙，是下午上課。”

“嘿，”她指著他的臉，“那個疤怎麼還在？看著多刺心啊，今天有空不？我請你吃羊肉串。”

向來隻是她可以這樣肆無忌憚地打趣他。

他下意識地摸了摸臉，沒有回答，不好意思地笑了。

從那天起他常來找她。幫她提水，幫她打飯，幫她寫作業。他還是那麼窮，課餘四處打工掙錢。但他總能空出傍晚的時間，候在宿舍門外等她出來一起去食堂吃晚飯。一出門，繞過階前的一排槐樹，她準能在自行車棚的對麵找到他。她知道他喜歡她，全寢室的人都看得出。

點點滴滴的愛，水到渠成的默契，他知道她喜歡什麼，想要什麼，竭儘所能地讓她歡喜。她也樂意和他相處，雖然分不清是因為友情還是愛情。

漸漸地，她有了煩惱。

到了交男朋友的年紀，她開始想一些事，一些未來的事。她承認與阿森在一起的時光平靜溫馨、愉快而有情趣。她享受著那種被人寵溺的幸福。他們之間極少爭執，阿森幾乎是處處讓著她的。他們都沒什麼錢，她是因為花得快，零用錢到月中就沒了；他很節省，也很能攢，最後幾周還能周濟她。逢年過節有額外的收入，比如壓歲錢之類她也會給他買衣服，或者邀他去看通宵電影。算下來他們之間的金錢往來不可謂不頻繁，但誰也沒有欠誰很多。

媽媽說聽女人話的男人沒出息，她也覺得他不夠桀驁，事事過於在乎她的態度，簡直沒有半分主見。在這樣的年齡她是在乎相貌的——按媽媽的話說——人要為後代負責。嫁個醜男人，生個醜八怪，天天都要瞧著他，還要當心肝寶貝，那是什麼滋味？阿森不算難看，也談不上英俊。個子高，身子瘦，皮膚粗，麵色黃，一副發育不良的樣子。寢室裡的姑娘們安慰她，這男人還未長開，假以時日，終歸是條好漢。她卻左看右看不順眼：襯衣總是小一號，褲腿總是短一截，吃飯咀嚼有聲、狼吞虎咽，好似此生的最後一餐——總之，不瀟灑，太不瀟灑。而且他老是為錢發愁，整日裡計算著用度，遇到她嘴饞想吃栗子，他至多是買一包給她，自己一顆也不吃，還說不愛吃，弄得她也不暢快。他也沒有彆的朋友，隻是專心和她戀愛，找出各種借口要見她，變著法子地討好她，仿佛經不起女人的誘惑。阿玫悄悄地想，這樣的男人肯定很容易分心吧？學業定然荒廢了不少，弄不好要補考，也沒見他提自己的功課，不在一個係，她也沒多問。

生日那天，他送她一朵玫瑰。清晨剪下來的，還帶著薄薄的露水，怕露水乾了，早早送過去，傻傻的捧在手中，讓寢室的人笑他。

不知怎麼她卻有點不高興，玫瑰玫瑰，多麼庸俗的禮物。配上他為省錢而久已不剪的長發，因緊張而結結巴巴的口音，怎麼看怎麼寒磣。可她還是不願拂了人家的好意，那一天將就著陪他，看電影、吃餐館、明知所費不貲，心裡卻悄悄打起了退堂鼓。

她靜靜陪他坐在電影院，黑白的影子投到臉上，撲朔迷離，像是她的未來。那是他喜歡的聖誕老片——一九四七年的黑白片——叫做“美好人生”。她的心打了結，嫁給了他，他當然有了美好人生，可是自己的人生不免慘淡。何況嫁他必是一場戰事，她的父母、她的爺爺打死也不會同意。或許她要被掃地出門，嫁妝一分錢也沒有，這輩子跟著他倒未必流落街頭，但住在哪裡，想都不敢想。他的家庭亂得不能再亂，第二位繼父有兩個孩子，阿森極少提起，那位凶悍霸道的母親她也不是沒見識過。將來要和這一群人打交道……那是多麼費神的事！她早已習慣了容易的人生，沒有困苦，沒有壓力，沒有競爭，不為前途操心，仗著爺爺的權力，一切唾手可得。彆人累死累活拚了命，到頭來也不夠做她家的一條門坎。她犯不著將到了手的好日子讓出來，陪著他事事打拚……二十年後，她就成了祥林嫂，說不準孩子還讓狼給叼走了。

那一刻，過去、現在以及未來在她眼前交彙。

他從熒幕的故事裡拔出來，溫柔地看了她一眼，握了握她的手：“電影不好看嗎？”

“好看。”

“感覺你心不在焉。”

“哪裡？”

“你的膝蓋不停地晃著……”

“哦。”

她猶豫了。終究舍不得那一份溫柔與嗬護，那份誠摯與尊重，她是他心中的女皇——這種感覺她不可能從第二個男人的身上獲得。

平平淡淡地談了三年，一切如常。除了阿森，她沒有新的男友。未來障礙重重，她不願意想明天的事。她從沒帶他去自己的家，亦未向家人提過他。一份秘密就這樣捂著，以便隨時能夠撤退。可是，不知不覺她已習慣於依賴他了，習慣於他天天黃昏在宿舍樓外等候，習慣他一呼即應，隨叫隨到，習慣他把她的話當作聖旨，習慣生病受他照料，受委屈聽他安慰。他們像一對小愛人那樣熟絡了，握手、接吻、擁抱、除了最後一關，一樣也不少。幾天不見，她也覺得心裡空得慌。而他早已經把她當成自己人。他開始計劃他們的未來，什麼時候結婚、去哪個城市工作、好好乾買大房子，讓她在後院種花。他甚至說要生一個像她一樣漂亮的女孩，取名叫作“寶珠”……說話時他將自己的頭埋在她的肚子裡，仿佛已經懷孕。她在一旁嗤嗤亂笑，心下卻生出了恐慌，笑到一半，笑容僵住了，像一滴墨在水中洇開。

回到寢室，住在上鋪的小桃說：“阿玫我真羨慕你，會有阿森那樣好的男孩愛著你。”

她失笑：“怎麼，我配不上阿森嗎？”

“不是不是……當然不是。我是說你們在一起真的很好，你們有夫妻相，將來一定白頭到老！”

她撲哧一聲，笑得厲害：“你個小妮子，胡說個什麼呀。”

一時間，目光停在小桃的臉上，她似有所悟。

小桃出生貧寒，和他門當戶對。她有一張不成比例的小臉，像綠葉中的一朵小花，巴掌一按就消失了。小桃什麼都一般：成績一般，才藝一般，看不出有何驚人的天分，但心眼好，脾氣好，老實忠誠也努力上進。她忽然覺得，小桃和阿森才是真正的般配，他們倆人的未來可以畫進同一張圖紙。而她自己，雖然也愛他，可是……不行……肯定不行……首先父母那道關就彆指望。

大學最後一年，她幾乎天天在想如何與他分手。

她開始冷淡，找借口回家，去外地實習，一周見不到一次麵。她開始動不動就發脾氣，挑三揀四。她故意忘記他的生日，也不去看他的球賽。他似乎意識到了什麼，越發小心翼翼。以為她是麵臨畢業壓力大，提出用攢的錢為她租了一間安靜的小屋，以便她能專心寫論文。她斷然拒絕，為此找理由和他吵架。

其實她心中何嘗不痛？誰願意硬起心腸當惡人？

終於有一天，在長達三天的冷戰之後，她下了狠心，直截了當地說：“阿森，我們還是分手吧。”

那是個悶熱的下午，整整兩個小時，一直都是她說話。她分析了雙方的家庭、家長的態度、她說她有個剛愎自用的爺爺，會動用一切辦法阻礙他們的婚事。她說她畢業會出國進修，學習緊張前程難料，不想用沒有結果的愛來拖累他。她說了很多很多，想方設法地安慰他，又不留半點希望。

最後他抬起頭，眼中泛出淚光：“你愛我嗎？”

“愛！當然是愛的……”她不忍看他的臉，聲音也緊張得發顫。

他握著她的手，大聲說：“那麼不要對我講這些！這些都不是困難！我們都可以克服！”

她冷笑：“我爸媽肯定不同意！”

“你問過他們？”

“嗯！”她騙他，“他們堅決反對。我是他們唯一的孩子，你總不至於要我斷絕父子關係吧？”

他的臉一點一點地蒼白，頃刻間，血色就褪儘了。

她不記得自己說了些什麼，總之是“彆太難過”，“好說好散”，“我們今後還是朋友”之類的話。

他默默地走了，再也沒來找過她。

她借口寫論文搬回家裡，幾個月後順利畢業，爺爺給她找了份體麵、穩妥的工作，在銀行當會計。

她再也沒見過他。隻聽說他考了研，去了北京。

他不是不知道她的電話，不是不知道她的郵箱，就是再也不來聯係。

想不到他會這麼絕情！明明是自己拋棄了他，她卻有種被拋棄的感覺。

於是，感到輕鬆的同時她又深深地失落了。

分手頭一個月，她夜夜夢見他，那感覺好像有把利刃在割除她的肢體。到了白日，她又幻想他的人影會重現在宿舍樓前，以至於每次出門都下意識地看一眼車棚。瘋狂的時候她甚至想，隻要他回心轉意地給她打個電話，她寧願放棄一切跟他走，天涯海角，永不離棄。

清醒過來，她又知道不該怨天尤人，這個選擇再理智不過，晚痛不如早痛，對他也是個解脫。

上班之後的日子過得十分機械。

在家人的安排下她見了鴻奕。

鴻奕出身名門、鴻奕英俊瀟灑、鴻奕舉手投足事事得體。爺爺喜歡他斯文穩重，媽媽喜歡他溫和禮讓，爸爸喜歡他愛好體育。她也覺得鴻奕是Mr.Right，選他再正確不過了。當然，家教嚴格的鴻奕待她過於客氣，令她覺得有點疏離，可是，哪個王子不驕傲？和他打交道她不得不打起十二分的精神，拿出全身的解數去戰鬥。

儘管如此，鴻奕的愛還是按步就班，循規蹈矩，溫吞水一樣，無論從深度還是濃度都不能與阿森相比。那是她操之過急！阿玫心裡想。為了約他吃飯，她打電話暗示都快到了氣急敗壞的地步。王子姍姍來遲，她滿地裡給他找理由。原來她也有強大的主動性！可不是嗎？嫁給他就等於嫁給了自己，會保持優越，留在熟悉的環境裡。長輩們知書達禮，過日子不為錢犯愁，出了事親戚們都來幫忙……鴻奕送她的定婚禮是一隻祖傳的翡翠鐲子，鮮翠欲滴，據說是戰亂年間從宮裡流傳出來的。他將它套在她的腕上，她的心也跟著套了進去。

三個月內，他們迅速結婚。

蜜月度完，日子開始不像她想象的那麼簡單。

鴻奕的脾氣是不能拗折的。說一是一，說二是二，沒得商量。她覺得這是男子氣，現在男子氣傷到她了。鴻奕上班忙工作，下班忙應酬，出差更是家常便飯，這也是她一直想要的，男人可不是要上進麼？而如今夜夜孤燈都成眼中芒刺，帳空褥冷，長夜難眠。嫁入名門好處多規矩更多，婆婆要小心伺候，公公暗示要抱孫子，而她卻一直沒有懷孕。

日子恍恍惚惚地過去。鴻奕身上那些光鮮的東西漸漸失了顏色。他總是淡而有禮，對她的需求不置可否，弄得她事事期盼他的首肯。他倒是記得宴會上幫她脫大衣，入座移凳子，吃飯菜遞酒，生日送禮物——一年之中受他待見的也就是這麼幾天。說他不好，他溫言細語不曾動過火，對她的家人是再尊重不過。逢年過節必去探望，有事一個電話絕對趕到。阿玫媽格外喜歡他，看見他臉上笑成了一朵花。可是回到家裡，難得共進一回晚餐，她在灶前忙得團團轉，他則怡然地坐在沙發上看報，偶爾搭她一兩句話，都是心不在焉，股票新聞也比她有趣。

她不敢抱怨，更不敢使性子，他有家教難道她就沒有？在阿森麵前的那些脾氣早已去了爪哇國，正經為這個生氣倒讓人見笑了。她不明白自己哪點不好，模樣、家世、樣樣般配，學曆、工作也上得台麵。出門在外挽他的胳膊，也是人人稱讚的才子佳人。

緊接著的一年她爺爺去世，過完頭七父親又陷入官司。賬目不清的工程款，查無實據的賄賂，來路不明的存折，一夜間家產全部凍結。她母親發動所有的關係四處打點，父親還是判了三年。鴻奕家也算幫了不少，送出的錢多半打了水漂。多求幾次亦麵呈難色，話間透出撇清的口氣。

阿玫在鴻奕家的地位因此一落千丈，加之久不生子，婆婆的臉色越來越黑。

三年之後父親放出來已白發滿頭。長時間擔驚受怕、情緒低落、母親的身體也露出下世的光景。母親怨她父難當頭不夠儘力，好歹也是鴻奕家的長媳，說話做事沒半點份量。早知如此也不指望你，另找他人也不是這麼差的結局。她回娘家隻能是訕訕的，受了委曲也不敢多說。有了這層忌諱，走官場路線的鴻奕家也不便多和他們往來。

後來她才知道鴻奕的美國文憑是混來的，畢業的大學誰也不曾聽說。借著父蔭進了著名的外企，初來時被貨真價實、野心勃勃的同事們打壓得喘不過氣。好在他識相知趣，人脈暢通，又頗懂得官場上的那一套應酬，七八年下來也進了高管。

那天她和客戶吃飯，無意間提起鴻奕，客戶笑著說：“鴻奕？我認識啊。和他搭過幾次話，不熟。我兒子和他的兒子在一個幼兒園，同班。”

她的頭頓時大了三倍，一時間天旋地轉，眼冒金星。

——她沒告訴他鴻奕就是自己的丈夫，他們一直都沒有孩子。

第二天她去查了他所有的電話記錄。回到家就摔光了所有的碗和碟子。對著下班進門的他又吼又叫。沒幾天事實終於浮出水麵：那個女人姓孫，是他在火車上遇到的一位作服裝生意的小姐。模樣清秀、談吐伶俐、知疼知熱，在本市開著一個專賣唐裝的小店。她精於裁剪縫紉，能自製全套十五個品種的漢服。她隻上過高中，一條腿有小兒麻痹，走路不很利索。他們有個漂亮的兒子，姓隨母親，三歲，人見人愛。

孫小姐認得鴻奕比她要早，跟著他那麼多年，什麼也不要。不要名分，不要地位，兒子出生也不要親生父親來簽字。她懂得什麼是忍，忍得越多，鴻奕越是覺得虧欠她。

阿玫最後賭氣說：“離婚！我要離婚！”

等的就是這一句，鴻奕不動聲色地遞上了準備好的協議：“想好了就簽字，我什麼都不要，房子存款都給你。”

她氣得發狂，心又開始滴血，湧起的酸意把胸口蝕成了一個大洞。不能這麼便宜他！財產能有多少，這些年他早已轉移了大半吧？房子也不值什麼，那女人名下定有好幾套現房。鐘擺一下子從這頭甩到了那頭，她堅決不離婚，不簽字，在公婆麵前大哭大鬨，發誓要將他們全家弄得臭名遠揚！

她到底贏了。迫於家長的壓力，鴻奕向她道了歉。

她什麼也沒贏，因為現在的家比以前更空虛。鴻奕基本上不回來了，回來了也是冷戰。她習慣刷的信用卡、銀行卡也漸漸地開始失靈。這麼大的家，每個月他隻象征性地付一點生活費。她恥於索要，便開始節省。極少買衣服、不再逛商店，她學會了計劃開支。

度過了疲於應付的調整期，她赫然發現鴻奕的兒子已能逗得公婆的開心，也知道給爺爺奶奶拜年了。真是大勢已去，一切已無法挽回。

年終時候，鴻奕忽然提出讓她出席公司的晚宴。細問方知是到了提拔的要緊關頭，她心軟了，以為助他一臂能讓他回心轉意。

鴻奕說新來的老總很看重職員的責任感，讓她記得戴上結婚戒指。又說他保證不會讓那裁縫進她的家門，阿玫女主人的地位不會改變。

她不知道自己怕什麼。

一連串的變故讓她害怕改變，害怕改變之後的一無所有。

有次在商場她看到鴻奕和那個女裁縫。鴻奕一手推著購物車另一隻手還半挽著她。那女人個子很矮，走路又跛，說話時他幾乎低下半個頭去。她一時愣住，腳下似有千斤，半步不能移動。

那神情與阿森如此相似。當年阿森也是這麼挽著她的，也喜歡低著頭和她說話。她已有多年沒想起他了，連他的去向都不知曉。對於阿森，她不敢多想，怕勾出心中的悔恨。分手的時候，她還乾了件更蠢的事，急於卸擔子，她居然向他推薦小桃：小桃老實，小桃勤奮，小桃能乾會燒菜，小桃更加適合他……越說阿森的臉越陰鷙。

夜宴在一家賓館的四樓舉行，四壁燭火幽然，看得出主人充滿了情趣，除了吃喝，還雇了藝人表演吹簫。

洞簫聲中，鴻奕將她引向一對夫婦：“陳總，這是蘇玫，我的妻子。”

她應付般地抬起臉，還沒搞清怎麼回事，陳總的夫人就撲過來給她一個大大的擁抱：“OMG！阿玫！居然是你！”

她被這驚人的一呼嚇得倒退三步，定睛一看，竟是小桃。

“……小桃？”

“對對，不記得我啦？”

“你不是到北京讀研究生了嗎？”

“對啊！你個沒心腸的，自我去了北京就再也不聯係了，嫁人都不告訴我！”小桃嗔笑。

她真認不出小桃。