比她年輕一些的男人歎了口氣，生物學家調轉視線，看著星球的投影，他打開了另外一個投影：那些可憐的智慧生物的腦部分析。

A23更加憤怒：她的兩對前肢重重錘在了地板上：他們的腦容量和發達程度絲毫不遜色於銀河係中最優秀的種族，可他們不進化了，這是為什麼？！

生物學家發出了長長的喟歎，他說，“他們沒有文學。”

“……哈？”A23發出了極其驚訝的聲音，她想過這裡或許被某些銀河係裡的壞蛋動過手腳，但完全沒想過這個理由。

她遲疑地重複了一遍生物學家的話：“……沒有……文學……？”

A23無法想象，一個文明會沒有文學，不，正是因為沒有文學，才不會最終進化為文明吧。

她有些不安地看著自己的船員，等待他的解釋。

生物學家的一隻前肢指向了這個智慧生物腦部的左背外側前額葉和背側前扣帶回這兩個區域，“這裡和這裡，進化的時候丟失了一個關鍵的基因位置，導致這裡沒有被激活。神經元無法分泌相應的化學分泌物。”他沉重地歎了口氣，“他們就這樣，失去了創作故事、講故事的能力……也就是，失去了文學。”

“最終，他們失去了文明。”

失去了文學，就意味著失去了“故事”。

而失去“故事”，智慧生物的曆史、經驗、教訓和技藝的傳承，就一切付之東流。

不去記錄故事，係統的文字也無從形成。

上一輩關於自己的來曆、關於部族的經驗、關於自己獨創的某種技法，最多能傳承兩三代，最後便消失殆儘。

而最可怕的，是甚至於他們失去了依靠“故事”形成的社會關係。

沒有了“神話故事”下傳承的氏族觀念，這些可憐的智慧生物甚至無法組織起超過一百三十人的聚落——他們的記憶最多隻能記得一百三十個直接關係者，其他的關係紐帶全部都是依靠“故事”的講述來記憶。

比如故事中說我們的祖先是神鹿的後代，那麼根據故事裡的傳承，打著神鹿旗幟、供奉神鹿的，便都是同族，要在一起奮鬥，抵禦外敵——這些，都不存在了。

在這顆蔚藍的水星上，這些聰明的智慧生物，因為失去了“故事”、沒有“文學”而就此與“文明”失之交臂。

A23用一種極其痛苦的眼神看著這顆星球，她旁邊的男人歎了一口氣，關掉了水藍色星球的投影，對她說：“船長，記得我們的原則：不乾預、不乾涉、不乾擾。”

A23長久地沉默，最後，當那顆水藍色的星球已經近到從飛船的舷窗外就可以觀察的時候，宛如雕塑一般的女船長發出了瀕死一般的聲音。

她說，“抹去一級待觀察記錄標記，留下AI。一萬星球年進行一次彙報。”

說完，她調轉身軀，去寫自己這次的述職報告。

她寫道：“沒有文學，文明談何存在。”

全文完