陶安之不知道彆人的記憶是從幾歲開始的。她從很早就記事情了。

比如她從未看過她的爸爸媽媽。她隻有外公。比如她有一個全世界最好最厲害的外公。他什麼都懂，教她寫字，教她背乘法口訣，還有背古詩。

外公是個退休的化學教師，為人和善。在小鎮上的生活簡單平淡，但她卻很開心。天氣好的時候，外公會用自行車載著她一起去釣魚。她坐在自行車後座，腳丫子晃啊晃啊數著天上的白雲。

村裡人少，幾乎人人都有一點點不用算盤就算得出來的親戚關係。陶安之知道記憶中的外公幾乎沒有發過脾氣，臉上總是笑眯眯的，人緣很好，出門走上一圈，很遠就有人打招呼叫“陶老師”，即使買菜，也會比彆人多些蔥薑蒜。

周六日會有學生在他這裡補習，有時他還會燒菜讓學生留下來吃飯，他手藝一流，很多學生甚至求著家長多給補習費讓他管飯吃的。

那麼好的外公，無所不能的外公。

陶安之清晰地記得那天早上，是她上幼兒園的第一天。她穿著外公給她新買的裙子，乖乖地坐著飯桌上喝著粥，旁邊的椅子上放著她嶄新的書包。粉粉的顏色，是兔子的形狀，還有兩隻長長垂下來的耳朵，是外公托人從鎮上買回來的。

她很喜歡，差點沒背著睡覺。

粥喝到一半，外公笑著說：“對了，忘記給我們陶陶拿紅雞蛋了。”

鄉下風俗，孩子上學第一天，家長會準備好兩個紅雞蛋，帶到學校去吃。

陶安之沒有想到，這是她外公對她說的最後一句話。

陶安之等了一會沒有等到他。廚房裡突然傳來一聲悶響，好像重物砸地。她叫了聲外公，沒有聲音回答，她滑下椅子，咚咚咚地跑向廚房。

到門口她就停下來了，一顆紅豔的雞蛋滾到了她的腳邊，她惶惑地看過去，外公的手裡握著另一顆雞蛋，他的臉色已經變成了青灰色。

那天陶安之沒有去上幼兒園。

接下來的事情她完全模糊的，有人過來給她換上白色的孝服，戴麻。同宗的長輩們把外公放到祠堂裡。

她就一個人坐在祠堂的板凳上，耳邊充斥著各種聲音，哭聲，哀聲，還有他們在討論下葬，火葬之類的話。

還有那些她叫著大姑大姨的人在不遠處簌簌叨叨地說著話：

“聽說是突發的心肌梗塞，去得很快，送煤氣的老楊家的兒子去到家裡的時候，屍體都涼了.....”

“可憐見的陶老師，通知他閨女了嗎？聽說是在邶城？”

“陶老師的閨女？好多年沒見到了，哎，也是不懂事，年紀輕輕的生了女兒就丟給陶老師，孩子都六歲了，也不見她回來看一眼....”

“這究竟怎麼回事，孩子爸爸呢？怎麼跟著陶老師姓陶呢？”

“小點聲，那孩子還在場呢......”

那本來越來越大的聲音被刻意壓低了，聽上去窸窸窣窣的。

小聲而尖銳。

“未婚生女”“對方是有錢人，不承認的……所以才入了陶家的戶口。”

陶安之雖然人小，外公已經教她認得很多字，竟然聽懂了許多。

她一聲不吭。

外公就躺在那個“木箱子”裡，換上了另外一套他的衣服。她見過，是他不常穿的，熨得筆直服帖的。他活著的時候是愛笑的，現在臉部一層灰木色，唇邊似乎是翹起來的。

這樣“走得安詳些”，那些人是這麼說的。

而這些人還在旁邊沒玩沒了地說著。

外公之前說：大人說話時小孩子不可以插嘴。

所以她沒有插嘴。

可是外公現在也不能站起來阻止他們了。

陶安之慢慢地垂下頭。

她就這麼一動不動地坐著，慘白的喪服，小小的身體，像一小塊僵硬的雕像。