周圍的大人們來來往往，操辦著葬禮的相關事宜。有長輩注意到她，給她拿了吃的。

到了晚上，她想留下來守夜，無奈人小言輕，被送到村裡的同宗長輩家過夜了。

陶安之隔天早早來到靈堂，按照大人的指示上香，跪拜，燒紙。

這時節雖然是早秋，但是暑氣尚毒，遺體不能過久擺放，必須出殯，火葬，然後骨灰盒才可以放到村裡的祠堂。

陶安之的外公早早喪妻，膝下隻有一女，一孫女。去世時還不滿60歲，算不得喜喪，隻能一切從簡 。

但是再怎麼從簡，也必須要有孝子孝女披麻戴孝，主事的老人帶點怒氣地問：“怎麼回事？陶家閨女到現在還沒到？太不孝了！父母在，不遠遊！現在父母不在了，她人呢？”

老人家年紀七十有五，年輕時打過鬼子，當過幾屆村支書，下過海做過生意，在村子裡威望很高，小輩們都叫他“老叔公”，發起火來年輕一輩的沒有多少人敢接話。

現在什麼事情都準備好了，就差那個早就該到的人。

老叔公還想再說幾句，眼風掃到跪著的陶安之，孩童那烏亮的眼珠，還有遲遲不能蓋棺的遺體，把要說的幾句話就咽下去了。

門丁零落，沒有善終。

還有比這更讓人覺得悲涼的麼？

老叔公想。

陶安之仍舊沒有說話，跪在棺木前，再次把自己變成了一小塊僵硬的泥塑。

就在此時，門外衝進來一個女人，在眾人還沒反應過來，撲通一聲跪下，跪行幾步到棺前，淒愴地喊了一聲：“爸爸……”

磕了三個頭後，她仍垂著頭，雙肩顫顫，抽泣不止。

她的脖子長而雪白，垂著顫抖的樣子，呈現出一種驚人的脆弱的美感。

周遭的環境仿佛一下子安靜了，靈堂裡隻有她那細細脆脆的哀哭。

陶安之眨也不眨地盯著她，看著周圍的大媽大姨們抽泣著去寬慰她，看著旁邊的男性們一臉的不忍，就連老叔公都彆開臉。

突然她抬起頭朝這邊看過來，陶安之接觸到她的眼神，那張陌生又熟悉的清麗憔悴的臉龐，滿是淚水。陶安之那狀如泥塑的身子漸漸鬆動，嘎地一聲分崩離析，露出小小的肉身。

女人動作很快地撲過來，擁了她入懷。

陶安之稚嫩的心猛然地一顫。她僅有的年歲裡，很少感受過什麼是女性的懷抱，這個懷抱異常柔軟芬芳，且還在微微發抖。

陶安之聯想到她外公養的母雞，在下雨天也會唧唧著急地叫喚把小雞仔掩藏在她的翅膀下。

陶安之抿緊了唇，突然覺得想哭了，甚至想開口叫一下那兩個字。

也就很短的一會兒，也許有一分鐘，也許隻有幾秒？

但還沒等她好好感受一下這個懷抱，女人就撤走了。

陶安之那點勇氣瞬間煙消雲散了。

她怔怔地望著女人朝著棺木呢喃，哭到抽噎，一隻素白的手揪著胸口的布料，仿佛這樣能緩解什麼似的。安之望著望著，也覺得胸口悶得發疼。

陶老師的女兒終於到了，老叔公歎口氣，揮手讓人準備蓋棺。

一直沒掉淚的陶安之突然從喉嚨發出一聲尖利的嚎叫，撲上去抱住棺木，硬是不讓人蓋上。

場麵一度很混亂，老叔公再次深深歎口氣。孤兒寡母，可憐見的。

陶安之把喉嚨喊破了，那天她哭都沒有哭。他們把外公的棺木放上車，要送到鎮上的殯儀館去火化，那個一直在哭泣的女人也跟了上去。

老叔公眉頭跳了跳。本來按照村子的風俗，女人是不能跟去火化的，還是未出嫁的女人。但他臉部肌肉抽了抽，還是沒說什麼。

陶安之自然是無法跟去的，車子開動，揚起一溜灰塵。

她艱難地昂起頭，目送著。

那年陶安之不到六歲，她甚至都還沒有上幼兒園。她還未知生離，卻已經懂得了死彆。