我叫來往，來往的來，來往的往。

據不知名美食家來從善說，這世上的廚子有三種：第一種滿足你溫飽；第二種討好你口舌；第三種慰藉你心靈。

來從善說完這番引發我思考的話後，就從了惡，他也不是什麼大惡人，用現在的話說，就是有點飄了。十年前我親爹來從善在R城聲名鵲起，被封為“食神”，其實他就一廚子，封神後圈子裡多是名流富賈，這讓他有了一種錯覺，覺得他自己也是富人了，於是人家炒樓盤他也炒樓盤，人家賭馬他也賭馬，人家抽大.麻他也抽大.麻。

人家好好的，他進去了。

據說來從善當時被抓了個人贓俱獲，餐廳小儲藏間裝麵粉的口袋裡，被搜出幾小袋顏色和質地可疑的粉末。後來我去探監時，他唉聲歎氣地跟我喊冤：“那天德爺拎了個小箱子來，說放我這兒放兩天。”

“這您也敢接？？”我懷疑過我爹很多東西，但那是我第一次懷疑他的智商。

“那你要曉得，德爺既然開了這個口，我應下來是擔了五成的險，不應，十成以後沒得混了。”

賭是吧？那就願賭服輸，多一句也不要說了。

臨走前我也勸了勸他，“既然這樣，那您這幾年就放下廚刀，立誌成才，爭取寫本自傳出來，把您的絕活兒都寫進去，等將來您出來，找人發表了，往大裡說可以造福社會，往小裡說，說不定還能貼補貼補家用。”

說了來從善這麼多壞話，咱也念念他的好。當年來從善娶了個貌美如花的老婆，生下了我，這才沒把我生成歪瓜裂棗，來從善還把他對食物曖昧的直覺遺傳給了我，據說我三歲時，我媽煮的一鍋米糊裡多放了小手指指甲蓋那麼點的糖，我就搖著頭嫌棄了。

來從善出事的時候，我正在美國讀書，剛去一年半。他的消息傳來時，我看了看日曆，心想今天是不是愚人節，不是，然後我以迅雷不及掩耳盜鈴之勢打了個客服電話，把我剛訂的一台三千刀的3D打印機退了，那會兒我是個建築生。

之後的幾天我訂好了機票，請好了假，機票訂了經濟艙的，跟退打印機的道理一樣，我敏銳地預測到了家裡今後十年的經濟狀況。

可禍不單行，我剛想好回去怎麼安慰我媽，就被我媽告知她想改嫁了。

等等，我親爹還活著呢！但是汪亞茹女士表示，她是個有理想有追求的現代女性，不想在大好年華為我爹守九年的活寡。

我也不想請她再次斟酌“大好年華”的意思，我覺得她對這個詞有些誤會，但這不重要，重要的是，她說我在美國學建築的費用出奇地高，她一家庭婦女，就算砸鍋賣鐵也供不來，隻有改嫁才能幫我付學費。

我也算了算，假如我去端盤子，再節省點，也許能湊出生活費，但私立建築學院的學費是無論如何也盤不出來的，得，請假改成了退學，自那時起，我輟學了。

我的輟學沒有改變汪亞茹女士改嫁的決心，可見我被騙了。沒關係，我總得找點事做，才能不用後爹養活。

至此，我爹來從善在牢裡說了另一句引發我思考的話。

他說，廚師和建築師一樣，都是在建構，隻不過後者隻會建構鋼筋水泥，前者卻在建構人的味蕾，通過食材建構人與自然的平衡，建築師的作品肉眼可見，好的廚師卻於無形中改變世界。

太！牛！了！

一句話就讓我拉不下臉做的事變得高深莫測起來，我決定去開個小餐館，做廚子了。

好了，不說這糟心的往事了。

這是我做廚子的第七個年頭，故事從這一天講起，是因為後來我回想起來，那應該是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道“尚宛”這個人，那之前，也許曾在熙攘的人群中與她擦肩而過，也許曾在出租車的收音機裡一耳進一耳出地聽過她的訪談，也許也在仰望尚古大廈的玻璃幕牆時，掃過她的巨幅廣告片，但都不具象。

再後來我問過自己，如果那天蕭梓言丟在桌上的雜誌封麵上，是個又醜又凶的中年高管，一個多月後我還會僅僅為了給她找一把“活著的”梅乾菜做包子，開著我那沒有空調的小破麵包車，在三十幾度的高溫裡去農村挨家挨戶地問嗎？

我不知道……

好吧，也許不會，但初見之歡就是這麼膚淺，就像一口咬下的包子，滿嘴香氣，唇齒間溢滿喜愛，誰還會捫心費腦地想，這風味是來源於厭氧性乳酸菌不斷分裂的芽孢，還是遊離氨基酸與唾液酶的相互作用？

有些事情，譬如愛情和美食，想得太透就不美了。

那天中午十二點，鬨鐘準時響起，我起來衝了個澡，正準備檢查一下今晚要用到的食材，手機響了，是阿佑。

“局座！今晚有沒有空？我九點過去找你怎麼樣？”

我猜她又失戀了。

“今晚提前打烊，九點關門回家了。”

“呃……再接個客人嘛，不耽誤你，半小時，怎麼樣？”

“半小時五百。”

哦，彆誤會，我開的是正經餐館。

“彆這樣嘛！人家正失戀呢！那我早點過去，五點？六點？”

聳肩。

“阿佑”和“局座”一樣，都是外號，阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便說一故事，她爺爺的故事。五十年代，十七歲的左爺爺因為一個小誤會被抓起來，批.鬥之後送進農場改造，一晃十來年，六十年代末，農場的主任同情他，說可以給他開個假的疾病證明放他回家，但出去後沒有身份，左爺爺答應了。出去後有一天左爺爺在街上被車撞了，當場沒了呼吸，被拉去了火葬場，馬上就要燒了，火葬場的同誌發現他沒有身份證明，這屬於“屍源不明”，不能燒，於是又抬下來先放置一邊，幾小時後左爺爺醒了過來，撿回一條命，這才得以結婚生子，生了左小晨的爸爸，所以左小晨總說感謝上天保佑，否則就沒有她爸爸，沒有她爸爸也就沒有她，再加上她姓左，大家就叫她阿佑。

阿佑是個長相可人的長發姑娘，人們總是被她的外表迷惑，以為她多可人，其實……算了，看在她是我最好哥們兒的份上，不多吐槽了，反正你們以後也會知道。

“話說，你今天為啥提前打烊了？”被我腹誹的人繼續問道。

我忍不住打了個哈欠，為這個無聊的故事塗上底色，“明天是汪亞茹女士的生日，她讓我午飯前就到她家裡，所以今天提前打烊。”

“醬紫啊，我還以為有什麼八卦……那我更要去找你了，有禮物送給阿姨！”

我在心裡歎了口氣，“行吧，你五點一刻來。”

掛了電話我繼續檢查食材。北極蝦還是三哥送過來的，新鮮，腹部無籽，頭部有膏，這很重要，所有的水生物都在產卵前最鮮美，這時鳥苷酸和肌苷酸達到最佳平衡，一旦卵排出了，產生鮮味的氨基酸便大打折扣，肉質也如同嚼蠟。所以當鮭魚們逆遊瀑布險灘，傷痕累累地越過北美尼亞加拉瀑布或者陝西黎坪瀑布，執著地要去出生地產卵時，還要經曆最後一次浩劫：人類的捕食。產卵前的鮭魚才最美味。

一盒顆粒飽滿的乾蝦籽，我要拿它試做一道菜。一塊藏香火腿的上方，幾隻荷蘭啤梨，還有些零零碎碎的，冬瓜，鴿子，花蟹，一些安神藥材……這些食材隻服務一位客人。

下午四點，我在家吃了碗陽春麵，工作前我不會吃口味重的食物，會影響我的味覺和口氣，吃完便帶著食材打車去店裡。

小店坐落在R市紙醉金迷的CBD，我們當地人叫它“尚古”，沒錯，就是那個A股H股上都牛哄哄的尚古集團。尚古的總部在這裡，公交車站台都把這一站叫做“尚古”，久而久之，它就取代了這一片區的名字。

寸土寸金的尚古，七年前商鋪月均租價每平米兩三百塊，我帶著吳菲——我高中時青梅竹馬的前女友，我倆一合計，隻敢租二十平那麼大，吳菲問我非要開在尚古嗎？我故作深沉：地段，地段，地段。當時這句話還沒被說爛，還能唬住人。

後來我選擇了地段，犧牲了麵積，在光鮮大廈後座的小巷子裡，開了家來三個客人就抹不開屁股的深夜食堂，於是我們把它命名為“兩個人的局”，顯得我們能開起更大的就是不願意開似的。

沒想到，不知是因為“兩個人”還是“深夜”，竟然有了點饑餓營銷的效果，想來體驗的客人越來越多，常常預約都排不上，要讓人家等兩天。

再後來，五年前吧，吳菲跟男人跑了，“兩個人的局”歇業一個月，手停口停，我又殺了回去，店名改了，去掉“兩個人”，隻剩“局”。

哦，你們想吃吳菲的瓜？太糟心了，現在不想提，以後看心情。

阿佑是五點來的，跟我預料得一樣，不會管我讓她五點一刻來，她知道我一般五點就進店準備。

她到店裡時，我正給半隻冬瓜雕花，準備燉今晚的客人最愛的冬瓜盅，保證她七點來了就能喝上。冬瓜取靠瓜梗的那一半，肉更厚實，去瓤雕花後，要先隔水燉半小時。店裡放著輕爵士，我乾活兒時聽著放鬆。

阿佑摘了墨鏡，歪著頭看我手上的活兒，我抬眼看了她一眼，見她眼睛沒腫，鼻子沒紅，看來這次這位失戀對象不重要，“說吧。”我催道。

她梗著脖子將眼珠子翻了一圈，活像那位叫黃齡的歌手，“局座，你這手太好看了，手指頎長，骨骼清麗，做起活兒來精準穩，”她伸出手，“真是攻得一手好……”

“打住，”我製止她的話和伸過來的手，“看歸看，彆上手。”

“嘖嘖，”阿佑又將脖子一梗眼睛一翻，“你以為誰都能被我摸？？”

“是是是，我們左小晨可是個角兒，哪能隨便摸人的？都是你給了錢才摸的。”我把雕好的瓜放進燉盅裡。

“給‘後’吧給‘前’！我看你現在掉錢眼兒裡了，你這地方不讓人點菜，還收一小時一千塊，來你這兒吃飯的那些姐姐肯定是被你下蠱了！”

“每人每小時一千，酒水另算，也有男性食客，”我糾正她，“我的菜好吃啊，又陪聊，按摩腸胃和心靈，等於你吃了美食，做了心理谘詢，一對一服務，可不值這個價嗎？”

“也真讓你做贏了，現在這附近圈子裡的人還真拿來這裡打卡當炫耀資本，”阿佑說著將一隻包裝精美的袋子扔進我手裡，“給阿姨的生日禮物。”

我看了看，是條範思哲的絲巾，“喲，挺舍得啊。”我和她太熟，講話沒啥顧忌。