12月25日。

黑茫茫的舞台上，大熒幕忽然亮起。

寂靜之中，古箏音符流淌，黑白色調的影像開始播放，熒幕上低頭練習樂曲的江淼，隻穿著一件樸素的白色短袖，手腕纏著繃帶，忘情演奏。

當他揚起手，音符悠長的尾韻漸漸淡去，畫麵切換到另一張臉，依舊是黑白，人群之中拿著鮮花與獎杯的路遠笑得格外燦爛，在所有人的簇擁中高舉雙手，背景裡滿是歡呼聲，是主持人強調的“有史以來最年輕的街舞大賽冠軍”的頭銜。

相似的畫麵無縫轉場，隻是換成一張更稚氣的臉，哭到連冠軍發言都忘詞，隻會說“我是淩一，我是第一名。”

熱鬨的獲獎場麵切換成同樣熱烈的酒吧和地下嘻哈比賽現場，快速切換的昏暗影像，兩張不馴的麵孔在愈發激烈的背景音樂中交替出現，氣氛推向最高潮。

下一秒，熒幕黑下來，開燈的音效響起，是練習室裡獨自跳舞的方覺夏。畫麵縮小，變成視頻平台的網頁，點擊的數字不斷飛漲，達到三百萬，是曾被期待在大公司出道的王牌練習生創下的奇跡。

數字停下，畫麵也隨之暫停，接著一切倒流，最終歸於黑暗，舞台再次陷入沉寂。

許多聲音響起。

“其實你根本不適合做這一行吧？”

“堅持下來有什麼意義？”

“一點特色都沒有。”

“都長一樣，人都認不全，沒人會記得你們。”

下一刻，黑色熒幕亮起萬花筒的色彩，五光十色，變幻萬千。

這是兩天前釋處的出道曲預告，1分鐘的影片背景音樂是出道曲的變調伴奏，隻在結尾出現了一句歌詞。

[風暴後你會記住我。]

舞台中心，一束白色追光亮起，升降台緩緩上升，六個男孩的身影出現。

直到他們站定，深深向台下鞠了一躬，起身之後，露出青澀的笑容。

“大家好，我們是Kaleido！”

那一瞬間的方覺夏是恍惚的，舞台太黑，他看不到究竟多少人會來看這場出道演出，更看不清這些人的表情。

但這就是他渴望的舞台，也第一次讓他感覺，黑暗真好。

為了走入這一場黑暗，他花了太久，久到一切付出都變成慣性。甚至在一年半前，出道初版策劃確認和通過的當天，他都沒什麼感覺。

反而是後來，年齡最小的裴聽頌空降來到星圖，被直接安插進團體的時候，方覺夏才真正有了要出道的實感。

儘管小少爺和他並不對付，甚至可以說是相看兩厭。

當時的方覺夏活得很累，無暇顧及社交上的困境，更不願再招惹是非，隻能無視他的存在。

“我的預告放出來了！出道預告！”淩一猛地推開練習室的大門，一屁股擠開方覺夏和路遠，手機快舉到他們臉上。

路遠腦袋一歪，“我早看了，看好幾遍了。”

“我還沒看。”方覺夏點開視頻。

“已經放出來有大半天了，但是評論和彈幕都少得可憐。”淩一歎了口氣，“好慘，我已經過氣了，根本沒人記得，比賽時候的那點粉絲也都跑了。”

方覺夏不知如何安慰，隻好伸手摸了摸淩一的頭。

娛樂圈更新換代最快，他們都是出廠就岌岌可危的小零件，運氣不好就會被擰下來扔掉，這是再正常不過的事。

路遠雙臂環胸，“誰說沒人記得？我記得你啊，我第一次看那個節目就記住你了。”

“你少騙人！”

“騙你乾哈，我真記得啊。”路遠說完，冷不丁開始哼起歌來。

方覺夏忽然抬頭，也反應過來。

這是淩一參加比賽時唱的第一首歌，也是他開啟歌手生涯的起點。

時間太過久遠，當初的光環和榮耀隻是輕飄飄的彩色泡泡，沒多久就破滅了。

這首歌可謂是讓淩一一戰成名，難度非常大，路遠哼得很沒有底氣，見淩一愣在當下也沒什麼反應，於是有些尷尬地清了清嗓子，“沒、沒哼錯吧？”

誰知下一秒，淩一猛地將他抱住，聲音都帶了哭腔，“遠遠我也記得你！”

路遠被他這一抱差點咳嗽出來，“記得記得，我知道你記得。”

“但是……但是我可跳不出你當時跳的舞。”

這話鋒轉得，方覺夏都忍不住笑了出來。

這是要互相交換出道舞台嗎？

路遠拍著淩一的背，“你是真彪，這說跳就能跳的我直接把主舞位置讓你唄。”

“那我不成Ace了。”淩一又樂了。

路遠打趣，“覺夏還在呢，你A個頭啊。”

方覺夏兩手往身後一撐，靠在練習室的鏡子上微笑，“那我去做隊長吧。”

好巧不巧，江淼剛剛好出現在門口，笑眯眯道，“好啊，我現在就告訴羌哥。這隊長我可是一天都不想當了，誰當誰操心。”

方覺夏立刻搖頭，“不行不行，我做不了。”

光是每天跟團隊裡所有人協調溝通就夠傷腦筋了，何況隊裡還有一個討厭他的刺頭。

完全無法交流。

“覺夏？”

聽見江淼的聲音，方覺夏這才從幻想出來的危機中抽身，“嗯？”

路遠開始拱火，“看來覺夏是真的在認真考慮篡位這件事。”

方覺夏立刻否認，“真不是，我隻是走神了。”

江淼意味深長地笑了笑，也跟著坐了下來，“哦對了覺夏，剛剛我碰到策劃部的林老師，他說要是看到你讓你去找他一下，可能是關於概念海報選圖的事。”

“嗯，我這就去。”

卡萊多是星圖籌備策劃的第二個男團，之前的師兄團出道前兩年沒什麼水花，後來組合老幺商思睿個人意外走紅，接下大熱綜藝和偶像劇，帶起整個團的人氣和熱度。

有了前車之鑒，星圖自然想將這種單人帶團的模式延續到新團，所以不惜一切代價爭取到方覺夏。

從一開始，賭注就壓在了他身上。

和很多的未公開練習生不同，由於前公司的刻意曝光，方覺夏的關注度甚至超過許多已經出道的偶像。

也正因如此，他這張王牌恢複自由身後也曾被數不清的大小公司爭搶過，誰也沒想到他最後會選擇名不見經傳的星圖。

娛樂業本質依舊是資本運作下的粉絲經濟，偶像是商品，得不到的爆款最好的處理方式就是預先銷毀。

因此在方覺夏被正式收編星圖後，黑料便層出不窮，拜他天生頂好的皮相所賜，大多謠言都與性掛鉤，極大程度滿足了看客的獵奇心。

在此之前，星圖的公關部一直在努力處理，但自從方覺夏的個人出道預告釋出，一切都失控了。

從策劃部開完會出來，方覺夏原本打算直接回練習室，可忽然發現自己的眼藥水落在辦公室，於是折返回去，正好聽到公關部的組長和林老師聊天。

“現在黑帖刪都刪不完，給人平台發郵件發函都沒用，白搭。”

“他們當然不會刪，有吵架才有熱度，有熱度才有錢。對了，公司不是給你們提預算了？”

“那也不夠啊，公關費跟流水一樣往外撒也不夠，黑帖越來越多，之前感覺還是那種水軍開的，現在討論傳播的活人用戶明顯多過水軍了，今天還上了熱搜，整個組都連加一個月班了，一天沒休過，累都累死了。”

“沒辦法，誰讓咱們這C位自帶話題呢，黑紅也是紅，看開點吧。”

“不是，這真的值當嗎？彆到時候一個人害了整個團，徹底熄了火，連公關費都掙不回來。”

“人小孩兒挺努力的，能不能說點吉利話啊你。”

吉不吉利其實不重要，因為確實都是事實。

或許是被精準地點出他最害怕的地方，方覺夏沒繼續聽下去，直接轉頭回到練習室。

倒黴事仿佛總會疊加，剛來到練習室，他又瞥見最不想麵對的人。對方正在裡麵和賀子炎練舞，因為一個不標準的動作而大笑，像個孩子。

方覺夏聽著他的笑聲，沒進去，徘徊後獨自來到樓下的小練習室，從下午練到淩晨五點，吃了點麵包，又去聲樂教室，邊跑步邊唱，把自己練到精疲力儘為止。

夠累就不會胡思亂想了，他一貫如此。

在聲樂教室的沙發上眯了一會兒，短短一小時裡他斷續做了兩個夢，一個關於父親，另一個則是他從黑暗的舞台上摔了下去，台下的人黑壓壓一片，都在拍手叫好，目光鋒利，都在笑。

父親歇斯底裡的聲音如鬼魅般縈繞不去。

[一上舞台就像個瞎子，有什麼用？舞台上的殘疾！知道什麼叫殘疾嗎？]

[看看你爸爸我！這就是殘疾！]

[你總有一天會變成我，你知道嗎！變成我這樣的廢物。]

醒來後方覺夏還沒回神，因為這些都真實得不像夢。

可能本來也不是，是發生過的曆史和未來的預兆。

它們再一次對方覺夏發出警示：

你的人生容錯率為零。

來不及吃午飯，他回到大練習室參加出道舞台的團體訓練。

其他人都已到齊，二十分鐘後裴聽頌才姍姍來遲，進門後隻說了句sorry便搖搖晃晃走到自己的站位。

沒人說什麼，江淼喊了開始。

和精準到找不出一絲錯處的方覺夏正好相反，裴聽頌狀態不佳，dance break的抬腿動作做得很隨意，根本沒有抬起來，走位也不夠迅速，差點摔倒。

大家隻好重來，再重來，像個糟糕的冷笑話重複了許多次，氣氛逐漸變得低氣壓，路遠最難忍受這種氛圍，隻好開玩笑，“小裴的波棱蓋很危險啊。”

“遠遠你又在說方言了。”江淼笑著提醒。

賀子炎賤兮兮道：“請說普通話，你可是準愛豆了。”

最右邊的淩一對著裴聽頌的方向隔空揮了兩拳，“小裴再錯一會兒就請客吃披薩！”

“好好好，我請客。”裴聽頌拽了拽冷帽邊緣，看上去有些沒所謂，“再來一次吧。”

方覺夏一言不發，跟著音樂重新開始。誰知這次更糟，裴聽頌走位後原本應該直接做地麵動作，可他卻忽然停下來，彎著腰兩手撐住膝蓋，叫了停。

所有人再次停下，江淼正要上前關心，卻聽見方覺夏先開了口。

還是極為少有的冷硬語氣。

“不想練為什麼要來？”

話音剛落，氣氛瞬間降至冰點，江淼愣住，路遠和淩一麵麵相覷，賀子炎則是看向裴聽頌的方向。

裴聽頌眉頭皺起，仿佛懷疑自己聽錯了，“你說什麼？”

方覺夏臉色前所未有的冷，麵無表情。

“我說，不想練可以不用來，不想出道也不用勉強。”

“你什麼意思？”裴聽頌語氣也變了，“我是耽誤你練舞了還是耽誤你出道了？”

“哎哎，差不多得了啊。”賀子炎上前試圖拉住裴聽頌，但根本拉不住，反而被甩開胳膊，眼看著暴脾氣老幺逼近到方覺夏跟前。

兩人的矛盾一觸即發。

方覺夏頭一次毫無避忌地直視裴聽頌的眼睛，語氣冷漠而直接，“不隻是我，你在耽誤所有人練習。”

裴聽頌的脾氣眾人皆知，一點就炸，“你以為我就是想來這當什麼愛豆嗎？練什麼練！”

“所以呢？為什麼要來？”方覺夏依舊針鋒相對，“我還是那句話，不想練可以不來，彆浪費所有人的時間，這個世界不是圍著你一個人轉的。”

其他人都上前試圖拉開兩人，但裴聽頌已經先一步動了手，“你他媽知道什麼？”

撕扯間方覺夏嘗到嘴裡的血腥味，不止為何，他竟產生出一絲發泄後的暢快感，但也分不清此刻義正言辭的他是在怪裴聽頌，還是在怪自己。

耽誤練習的是裴聽頌，但有可能耽誤所有人出道的，大概率是自己。

盯著方覺夏漠然到極致的臉，裴聽頌終於失控，脫口而出的話根本不經過大腦。

“我跟你這種費儘心思想上位的人沒什麼話好說的。”

江淼高聲喝止，“小裴你胡說什麼！”

方覺夏的太陽穴跳了跳，應激似的猛地攥住裴聽頌的衣領。

所有人都以為他要揮拳揍上去。

但他最後什麼都沒做，隻是頓住了，兩秒後笑了出來。

原來這就是裴聽頌討厭他的緣由。

也是，連自己的隊友都是如此，更何況是那些看客。

可他實在是太累了，累到不想解釋，解釋是這個世界上最無用的事。

人們隻想看到他們想看的。

方覺夏隻能做個清醒的旁觀者，眼睜睜注視著自己在黑色的旋渦中越陷越深。

隊友們慌亂地拉架、勸和，場麵難堪又一發不可收拾，困在風暴中心的他卻從憤怒中猛然抽離，斂去笑意，眼神平靜得一片冰湖。

“聽說你想當嘻哈歌手。”

裴聽頌怔了怔。

“所以這算是你的夢想？”方覺夏仍舊望著他，語氣很輕，嘴角殘留著血。

他沒有得到回答，但其實也不需要答案，他清楚裴聽頌看不起偶像這條路，也同樣看不起謠言纏身的自己。

“夢想這種東西沒有高低貴賤，隻有能實現和不能實現。”方覺夏鬆開抓住裴聽頌衣領的手，“我跟你這種幼稚還帶著偏見的人，也沒什麼好說的。”

說完他拿走外套離開了練習室，獨自一人下樓來到公司後麵的體育場。

一群高中生正打著球，他踱步到長椅上坐下，望著他們出神。

一場球還沒看完，他便聽見賀子炎的聲音。

“就知道你在這兒，怎麼不上場？”

“他們今天不缺人。”方覺夏輕聲道。

這裡幾乎每天都有人，每當壓力大到難以排解的時候，方覺夏就會來這裡，和這些學生打打球。

由於他上場常常會導致隊伍的實力不平衡，所以也不是每次都有機會當援軍。

“我還是頭一次見你發火，沒想到啊，兔子也有被逼急的時候。”

賀子炎遞給他一罐冰可樂，“敷一下臉，沒破吧？”

方覺夏接過來，搖了頭。

賀子炎挨著他坐下，兩手插在口袋裡，用肩膀撞了撞他的，聲音帶著笑，“還生氣呢？”

方覺夏張了張嘴，可又沒說什麼，白色霧氣繚繞，頃刻間又消散。

賀子炎也沒逼他，陪著看了會兒球。他們望著這些肆意瘋鬨、大笑的學生，一時間都有些晃神。

“其實他也就跟他們一樣大，十七歲嘛，還是小孩兒。”

方覺夏當然知道賀子炎說的“他”是誰，但他裝作不知道。

“而且小裴今天確實不是故意的，他前段時間練舞腿受傷了。”賀子炎掏出手機，翻出一個視頻給方覺夏看。

視頻裡裴聽頌坐在理療室的床上，正在針灸。他似乎挺怕中醫手裡的針，紮的時候頭扭到一邊不敢看。

的確是個小孩子。

“你彆看他平時滿不在乎，一副少爺樣兒，其實私底下也背著咱們偷偷練著呢。前段時間他白天準備考試，晚上在他家那邊的練舞室一練就是一通宵，結果練過勁兒了，腿都抬不起來，給我打電話，我就帶他去看老中醫唄。”

這些裴聽頌從來不願意說，他的驕傲和自尊總讓他言不由衷。

“他也知道自己是空降兵，怕拖咱們後腿，但舞蹈基礎確實是一點沒有，從零開始還是太難了。”

視頻還在播放，鏡頭裡的裴聽頌麵對針灸，表情生動得一點也不像平時隻會裝酷的他，嘴裡還問著，“火哥，你們練習強度那麼大，怎麼都沒像我這樣啊。”舉著手機的賀子炎笑了，“這你得問覺夏啊，論強度誰趕得上他。”

聽到他的名字，裴聽頌忽然就不吭聲了，好像也不怕針了，看起來悶悶的，彆過臉去不再看鏡頭。

方覺夏緩慢眨了下眼，心也變得悶悶的。

果然是非常非常討厭我，他想。

“彆跟他置氣，那些話你也彆往心裡去，這小子跟我也這樣，說話專往人痛處戳。給彼此一點時間吧，很多東西都會不攻自破的。”

賀子炎說著，攬住他的肩，語氣柔和，“覺夏，你已經做得非常好了，彆給自己太大壓力，你想啊，要沒有你，大家能不能熬到出道還不一定呢。”

方覺夏扭頭看向他，眼眶被風吹得發澀，沉默良久，最後隻吐出謝謝兩個字。

“彆，最怕彆人謝我。”賀子炎手機屏幕頂端彈出新的消息，他瞟了一眼來信人便立刻拿回來自己看。

但方覺夏還是不小心瞥到那人的備注——1221，後麵還跟著一個emoji表情，是一幢小房子。

賀子炎低著頭，快速回了消息，手機屏幕把他的麵孔照得很亮。

方覺夏發現，他現在的笑容和方才對著自己時很不一樣。

“回吧我們，凍死了。”

說完賀子炎站起來，小聲自言自語了一句，“這家離了我倆可怎麼辦。”

我倆。

方覺夏在心裡默默複述了一遍重點詞彙，已經猜到這個奇怪備注的擁有者是誰，但他參不透這幾個數字的含義。

12.21，也不是隊長的生日……

沒想通，他也沒有和賀子炎一起回公司，找了個借口跑去藥店。

聽賀子炎描述的樣子，方覺夏分析裴聽頌跳舞發力大概有問題，不知道他願不願意接受指導。肌肉拉傷的痛他最熟悉，嚴重了會留下病根，不是小事。

他買了自己常用的止痛貼和活絡油，想著必要時可以幫著揉一揉，於是在心裡反複斟酌如何開口。

這很難。他甚至一度想上網搜索[如何和討厭自己的叛逆男高中生溝通]，以免發生新的摩擦。

還沒來得及向網絡好心人求助，方覺夏就和叛逆男高狹路相逢。

對方正從公司樓下的便利店出來，手裡拎著一袋東西，走路姿勢看上去不太利索。

好巧不巧，他也正好回頭。兩人猝不及防對上視線。

這一瞬間方覺夏想到很多，比如和裴聽頌見麵的第一眼，當時對他的印象是眉眼好看，個子很高，身上洋溢著不在東亞長大的鬆弛與自由。

很快他也想到裴聽頌的每一次視而不見，想到他聽到彆人提及他名字時的沉默，最後開始想象他獨自一人偷偷練習的畫麵。

被誤解時應該很難受吧？所以才會撿最難聽的話來說。

方覺夏不喜歡這樣，他基於偏見，狹隘地給他人下了定義，認定裴聽頌根本不在乎、也瞧不起他們的夢想，親手點燃導火索。

實在是很糟糕。

無論對方討不討厭自己，都不應該曲解他人。

隻是每次麵對裴聽頌，他都有種無從下手的慌亂，不知如何是好。

兩個人幾乎是在冷風中靜默了一分鐘之久。

裴聽頌盯著方覺夏那張冷淡的臉，心裡直打鼓，懷疑江淼給出的方案是否可行。

自己聽了他的話一瘸一拐跑下來買啤酒，可不是想在這兒看著方覺夏的冷臉喝西北風的。

其實他也知道自己做錯了事，就算江淼不為方覺夏解釋，裴聽頌也並沒有真的相信那些謠言，隻是因為生氣，故意拿這些刺激方覺夏。

這事兒做得實在是太差勁，裴聽頌心說。

他在便利店演練了許多次開場白，連結賬時都在發呆，可麵對方覺夏，一切又如鯁在喉。

到現在裴聽頌都想不通，為什麼每次看到方覺夏都心煩意亂，失去理智。

他本來以為是討厭。

不對，就是討厭。裴聽頌對自己重申，他就是不喜歡方覺夏。

正想著，方覺夏忽然朝他走近。

等等，要說點什麼？

What’up?你乾嘛去了？你去藥店了？是我下手太重了嗎？要不要去醫院啊？要不你打我一拳吧，我知道錯了……

不行不行。

好像都不行。

原以為方覺夏會直接無視他的存在，和以前一樣，沒想到他竟然停了下來，看著他開了口，“你……”

裴聽頌呼出一口氣。

他先說話了，果然他是在乎我的。隊長說得沒錯，他要主動和我道歉了，好，接下來隻需要喝點酒把所有事聊開就可以做朋友了……

“你買酒了？”方覺夏忽然定住步子，緊盯他手裡滿滿一袋啤酒，皺了眉。

“啊？啊，對。”裴聽頌有些卡殼。

方覺夏的視線從酒移向他的臉，嚴肅道：“你還未成年，不能買酒，也不能喝酒。”

裴聽頌的臉瞬間垮了下來，一副穿著新的白球鞋被人踩了一腳的表情，愣了好幾秒，帶著氣扭頭就走了。

當然，他還是一瘸一拐的，連背影都透著一股彆扭勁兒。

方覺夏愣在原地。

說錯話了嗎？

現在搜索教程顯然已經來不及了。

但他大概率可以提供一個有關如何激怒男高中生的真實案例。

止痛貼和活絡油沒能送出去，方覺夏內疚了一段時間，但他想裴聽頌大概也不缺這些，也就不再糾結。

好在他們的關係也沒再繼續惡化下去，依舊是可以維持表麵和平的“陌生隊友”。

方覺夏早已從童年經曆中修煉出永遠隻往前看的本領。

這是他最擅長的自衛手段。

但裴聽頌沒有，他的記憶總會反芻，某個瞬間眼前會出現方覺夏聽見他說“上位”兩個字的表情。

他也總在後悔自己不應該在便利店門口轉頭就跑。

這漸漸變成一個心結，以至於當他聽到任何人提起方覺夏潛規則的事，都會冒出一股無名火。

出道在即，他卻始終沒能找到一個合適的時機再次破冰。

某一天的淩晨，裴聽頌睡不著，難得主動地和遠在大洋彼岸的親姐姐Chole打了通視頻電話。

對方正忙著工作，並沒有太多心思和並不乖巧的弟弟東拉西扯，直到裴聽頌提出一個前所未有的問題，Chole才產生興趣。

“我有一個朋友，他想和一個完全不想看到他的人道歉，怎麼辦？”

“你都有朋友了？”

“我……什麼鬼？我怎麼就沒朋友了？”裴聽頌差點被帶跑，“不是，你還沒回答我的問題呢，我朋友很急。”

Chloe在電話那頭冷笑一聲，“哦，看來你這位朋友脾氣不太好。”

裴聽頌強忍著想要罵人的心情，從牙關裡擠出幾個字，“你彆管他了，快說怎麼辦。”

“道歉還不簡單？請他吃個飯，坐下來聊一聊，送件他喜歡的禮物。”Chloe簽了幾份文件，交到助理手中，“禮物會挑嗎？我直接給你買吧。”

說著她便乾脆利落地發給裴聽頌一張自己常用的PR禮物表，“看上哪個就說，我讓助理買過去。”

裴聽頌瞟了一眼最末尾一列的價格表，兩眼一抹黑，這種典型的拿錢砸人的手段絕對行不通，被砸死的隻有自己，凶器還是親姐搬起來的石頭。

“得了，我自己看著辦吧。”裴聽頌又有些不放心，“關鍵是我拿什麼由頭送呢？”

“這還不簡單？你們不是馬上要出道了？”

“你真是個天才！”

“謝謝，一直都是。”Chloe確認了備忘錄上的日期，“親愛的弟弟，你還有一周時間，加油吧。”

直到掛完電話，裴聽頌也絲毫沒有發現自己早已露餡，而是完全投入到挑選禮物的新任務當中，心情激動堪比第一次玩遊戲機的小男孩。

但即便有了合理的時機，也挑好了禮物，裴聽頌依舊很不自在。

他總對著精美的盒子發呆，總覺得店員包得並不好，於是全部拆掉，自己買了更好的包裝紙重包，還在半夜睡不著的時候爬起來寫卡片，從一開始的[對不起請你原諒我]到正反兩頁A4紙的長篇大論，最後又全部揉掉重新寫回[對不起請你原諒我]。

我有病吧？

裴聽頌看了一眼不知不覺泛白的天際線，很懵。

很快他又看回桌上的禮物，腦子裡不自覺聯想出方覺夏收到時訝異又困擾的表情。

他不會被嚇跑吧？

怎樣才能不顯得我偷偷摸摸的？

他不會覺得我有病吧？

不行。