更漏響過三次，現在並沒有到華九休息的時候。

但是華九突然不知道應該做些什麼。桌上的茶是清玓剛才走之前倒的，現在已經涼了，華九兩口喝乾了杯中的茶，起身去搬院子裡的方鐵——馬上入秋了，秋雨一場接著一場，方鐵放在外麵會生鏽。等到最後一塊方鐵搬完的時候，他踩著摞好的方鐵，踏著73號院的圍牆，爬上了屋頂。

如鉤的新月已經爬上了中天。漠北的風還未起，四下裡一片寂靜。沒有風聲，沒有鐵砧聲，也沒有蟬鳴，什麼都沒有。

清玓總是會不遺餘力地弄出些聲響。會在一大早他還沒睡醒的時候在院子裡窸窸窣窣掃葉子——天知道大夏天的有什麼葉子；會蹲在院門口每天和那個小賬房像兩隻麻雀一樣竊竊私語，並且在他的大門口說他的壞話；會笨手笨腳地攬過很多活，然後一陣乒乒乓乓之後讓他花更多的時間重做一遍。

之前清玓沒有來的時候，他從來沒覺得這個院子這般安靜過。安靜得有些讓人心慌。也從沒有覺得時間這樣漫長。

他確實有辦法讓她什麼都說不了，讓她從剛才起在鍛刀堂徹底消失。但是她才消失了小半個晚上，他就覺得這裡太安靜了。

這是他第一次爬上屋頂，也是第一次從這樣的角度看夜空。華九看了許久的月亮，看著雲層一點點地遮住月亮，又一點點地被風吹散。華九開始覺得無聊。為什麼那個人，可以數年如一日地長久地，躺在屋頂上看月亮。

華九也躺了下來，半眯著眼看夜空。漸漸地，華九覺得天空非常浩大，而自己變得很小，小得像宇宙裡的一粒塵埃。

如果那個人在這裡，也許會說，這種感覺便是寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。

但是華九不關心天地，對他來說，如果不能鍛刀了，那天地如何，和他一點關係也沒有。

他沒有什麼很深的不甘，也沒有很深的怨念，充其量是有一點遺憾，有點惋惜。

第二天華九準時醒來。73號院裡一片寂靜——清玓沒有來。

他不知道她還回不回來，大概率是不回來。不過如果她去找了石袛，石袛可能會因為偏袒他，把這事壓下來也說不定。不過，如果她去找了監察，事情就沒有回旋的餘地了。

華九把院子和屋裡清掃了一遍，又將鍛刀的一應物事都歸置整齊。

然後華九開始收拾東西。他收拾出了一個小行囊，把那個杉木小盒子放在行囊裡裝好。華九在這裡住了十幾年，屬於自己的東西卻很少，打完一個包袱就沒有了。

華九很快就收完了一切。時間還是很早。

小執事來收煤渣的時候，他破天荒地賞了那個小執事十文錢。小執事拿著錢，看看錢又看看華九，驚疑不定地跑了。

華九又最後看了一眼他的屋子。屋角的兵器架上，靜靜地站著一排長刀。華九心中有些堵，說不出是什麼情緒，隻是有些可惜。

隻可惜，有幾把刀，沒有機會遇上他們的主人了。