善縣，秋九月。

新任的秦縣令到任半月，一直忙於整頓縣務，處理前任遺留訟案，清點縣衙各色役吏，查漏補缺，忙得幾乎腳不沾地，恨不得多長兩個腦子，四雙手腳。

今日在堂上處理兩家爭牛案，聽著兩個布衣草鞋的漢子嘈嘈雜雜的拌嘴，秦薑將驚堂木拍下，俊秀的麵上板正無情，“你們各牽著牛去到院內走一個來回。”

九月的天氣漸涼，日午明亮的陽光下，老牛在縣衙前院裡悠閒地甩尾嚼嘴，看著一群人簇擁了藏青色袍服的年輕九品芝麻官，對人群腳步匝匝踏踏不屑一顧。

桂花清涼的香氣夾雜著牛糞臭烘烘的味道鑽入人們鼻孔中，那牛被兩個人牽來牽去，遲緩地走了兩個來回。秦薑吩咐將牛牽出去，牛糞打掃乾淨，回到衙內，端正坐下，將牛判給了年長的那個。

那年輕人不服，“老爺，憑什麼把我的牛給他！”

“你昂首挺胸，眼光亂飛，指甲乾淨，掌內無繭，根本不是做慣農活的人。”

那人把尷尬地把手縮回身側。

“你自顧牽著韁繩往前走，不看也不等老牛，人畜沒有半分默契。”少年縣令道：“畜生不會說話，但比你誠實。”

衙役們憋笑。

秦薑指著老農：“他腰背微駝，扛鋤握犁，老繭堅硬似鐵，指甲裡儘是泥垢，牽慣了牛韁繩，早有默契，牽牛前撫牛下令，與牛同步，韁繩不必拉直，自是熟稔多年。”

就這樣一個簡單的案子，硬是拖了一個月，把牛放在縣衙，吃喝嚼喂，還白白屙了一車大糞，秦薑初看到訟狀時，真恨不得將那坨牛糞塗在那個早已升官的前任縣令家大門上。

那漢子語塞半晌，垂死掙紮，“縣令老爺，那牛若不是草民的，為何天天跟著我！”

秦薑反問：“你幾天沒洗澡了？”

“這、這與我洗不洗澡有什麼關係？”

“你既不洗澡，也不換衣裳，那汗漬得裡外都能刮出大鹽粒子來，牛不舔你舔誰？”秦薑皺眉嗬斥，“不知臟淨、不知廉恥，冒領耕牛，還振振有詞。你說那老牛時常來蹭你，難道你是母牛成精？”

眾人哄堂大笑。

那老農跪地謝恩，道：“多謝縣令大老爺為俺們做主，不過俺們這牛是爬不得胯的，早就給騸了。”

秦薑失笑，揮手示意他把牛領走。

突然，不知怎的身子一繃，似是想起了什麼，匆匆道：“好了，爭牛案已結，罰李三一兩銀子，與老農做農事延誤補償，下回再搶人財物，就要打板子了。”

接著又囑咐左右幾句，便退了堂。

縣令走得匆忙，丟下一乾衙役，麵麵相覷。

主簿袁莊收了文書，捋著山羊胡道：“想必是想起了夫人的囑咐，這才匆匆退堂。”

“懼內”的秦薑自然聽不見衙役們嘻嘻哈哈的嘲笑，腳步匆匆來到內堂，屏退眾人，轉到裡間才道：“椒娘，拿月事帶來！”

縣令夫人——呂椒娘一個箭步衝向衣櫃，頭上簪環叮叮當當，衣襟上流蘇都帶飛了起來。

“大人這回怎麼來早了，”將折好的月事帶遞過去，呂椒娘道：“我估摸著還要個四五天……唉，恐是這些天日夜勞累所致。”

重新整裝好，秦薑這才鬆了一口氣，癱坐在榻上。

呂椒娘塞了個軟枕在她腰後，緩解了隱約的酸痛。秦薑疲倦地閉著眼，午飯也未吃，一會兒竟睡了過去。

夢中仿佛人們叫的仍是“秦薑”，而不是“秦薊”，或者秦大老爺。

她那前程無限、心比天高的哥哥秦薊——真正的秦縣令，自己一奶同胞的雙生兄長，三個月前，客死在赴任途中，被她親手埋下，屍骨甚至不敢還鄉。

夢中哥哥的臉與她一般無二，一邊咯血一邊攥著她的手，力氣大得幾乎不像個將死之人，“去上任……彆回家，替我、上、任……彆回家、彆回家……”

那雙空洞的眼睛裡，最後殘留的是妹妹哭泣的臉，死死地盯著，無法瞑目，再聽不清聲音的口中，永遠說不出口的是那句——阿薑，你在這世上從此形單影隻。

永彆了。

秦薑昏昏醒來。薄薄的窗紙外天光仍亮，盞茶尚溫，想是隻睡了片刻。她見椒娘的背影，有幾分伶仃的意味，輕聲開口，“家信不知送到哪兒了。想必還要兩個月才能送到母親那兒。”

椒娘見她醒了，寬慰道：“尚早呢，通州離得那麼遠，一來一回，少說也要半年。”

“這半年委屈你忍一忍，等接來母親，我便辭官不做，陪你回家。天大的事，認個錯，慢慢會好的。我們可說好了，到時你得認我這個乾妹妹。”秦薑絮絮叨叨了一氣，也不知椒娘聽沒聽進去。

起身過去，才發現夫人又在擦劍，直擦得劍神銀光似雪，令人膽寒。

椒娘起身，在屋內挽了個劍花，秦薑一個後退，耳邊恍惚聽到劍刃破空的輕嘯。

“半年後，你先與我斬了那王八蛋，我要拿他的狗頭來祭奠曾經的我。”椒娘昂起頭顱。

她靜靜地看著，不多會兒，笑了起來。

“你笑什麼？”呂椒娘不樂意。

“沒什麼，”秦薑感歎，幾分真心實意的欣慰，“你能這麼生龍活虎，真是太好了。”

呂椒娘很漂亮，和秦薑柔和的眉目不同，她瓊鼻朱唇，是再明豔不過的長相，偏好鮮亮的金釵翡翠，縱盤了婦人發髻，也有一種迥異於閨中靜女的跳脫潑辣。