“四周是廣大的空虛，還有死的寂靜，死於無愛的人們眼前的黑暗……還聽得見一切苦悶和掙紮的聲音。”

那是個碰撞而激烈的年代，北平城牆根下炮火連天，黃包車沿著租界的軌道縱橫交錯，洋人的雪茄煙白霧嫋嫋，發出灼人的氣息。

時代的齒輪吱呀轉動，骨碌碌的將腐朽沒落的滿清政權，碾壓的連粉末渣渣都不剩。

不過這一切都與竹筠心無關。

那年她十五歲，每日足不出戶，抬目遠望，視線中隻有被四合院勾畫出來的四方天地。

飛鳥來回，日複一日。

竹筠心的十五歲，倒是個值得說道的年歲，那一年，她剛由父母許了旁族陳家的小兒子。

陳紹鈞。

陳紹鈞與她自小一同長大，時常是見麵的，後來由雙方家長做主，於去年訂了親。

陳紹鈞那人，生了張十裡八鄉都聞名的俊俏皮囊，傾心於他的姑娘眾多，如今這婚事，偏偏落到了竹筠心身上。

說她不喜，是不可能的。

竹筠心知道，她的新婚夫婿自小聰穎出眾，年紀輕輕就被選中派送出國學習西方技術和文化，待到來年春暖花開時，他便要回來，那時即是二人婚期。

陳紹鈞回來的前一年，鄉裡出了大亂子，瘟疫橫行，竹筠心父母亡故。

新喪未滿，婆家便以準備親事為由，將她帶進了陳家。

那年竹筠心褪去一襲戴孝白衣，怯生生的站在陳家院裡，拜公婆，敬茶酒，隨著吳媽走上四合院的小閣樓。

她少時開始裹小腳，行動不便，奈何公婆嚴苛，每日卻還要在門前侍奉站規矩，美其名曰在少爺回鄉前有個新婦的樣子。

那幾年大概算是陳家最為鼎盛的時期，陳紹鈞父親曾是滿清舊官員，三叔是第一批留洋歸來的學生，後來便在洋人堆裡做生意。

後來局勢變動，上下情形緊張，兄弟幾人不謀而合，攢了一筆家底，回鄉躲戰亂。

可是偏是陳家祖墳冒青煙，不多時又出了個陳紹鈞，陳紹鈞不比他父輩們亂世求安穩的覺悟，他滿腹舊時代的經綸，卻偏偏生了顆救亡圖存的心，上街遊行，印發進步書籍。

十八歲隨著三叔當年的腳步出國留洋，一門心思西學中用，力挽狂瀾。

這些都是竹筠心所不知道的，那個時代的女子，大門不出，二門不邁，她從本家大院，到陳家大院，院落中方塊天地，困住了她須臾一生。

第二年春，她的夫婿，終於要回來了。

“少爺帶了個姑娘回來了！”前院下人議論紛紛。

公婆召她去前院，要給紹鈞接風洗塵，汽車鳴笛由遠及近，在陳家大院門口穩穩停下。

先下車的是陳紹鈞，他快步合門走向副駕，風度翩翩的伸出一隻手

早有下人拉開副駕的車門，恭敬道聲：“阮小姐。”

那是她第一次見到阮凝夢。

那白色洋裝的少女從車上下來，自然而然地將一隻柔嫩的手放在陳紹鈞的掌心裡，他便小心翼翼地扶著她下車，神色滿是柔和而珍重。

竹筠心怔然。

那是她的新婚夫婿，為何待另一個女子這般柔情。

陳紹鈞回來了，公婆迫不及待的將他二人的婚事訂下來，張羅著將竹筠心與他齊聚一堂，擇日便訂婚期。

可陳紹鈞不願，他對父母說，他愛阮凝夢，那是與他一同留洋回來的新思想女青年，她懂他的抱負，懂他的理想，與他靈魂相交。

父母之命，媒妁之言，乃是封建禮教之束縛，他絕不會娶一個小腳女人。

公婆氣的要對陳紹鈞動家法，他便硬著腰杆受著。

竹筠心一言不發，轉身離開了前堂，今夜的晚飯，還沒有做。

“你就是紹鈞哥的未婚妻麼？”阮凝夢在轉角處攔下了她，她白色洋裝，長發微卷，一盞蕾絲帽紗俏美十足。

與竹筠心樸素而沾灰的衣衫做了鮮明對比，她斂下眼睫，不欲答話。

恰逢那日夕陽正好，四合院的屋簷將斑駁光影切割分開，她站在陰影裡，阮凝夢站在暖醺的光暈之下，一明一暗。

竹筠心漠然轉眼，繞開她走了。

阮凝夢便也沒有攔她，隻好奇的打量著她遠去的背影，這姐姐似乎是不愛說話，雙腳因為纏裹足的緣故，走路一跛一跛的，步伐細碎而緩慢。

陳紹鈞最終還是沒有拗過父母，不久後就是他同竹筠心的大婚之日。

新婚夜，竹筠心坐在榻上，滿視線裡都是蓋頭的嫣紅，周遭空蕩無人，一夜花燭零落化淚，她都沒等到來給她掀蓋頭那人。

聽他們說，少爺去了阮小姐那裡。

新婚夜，新嫁娘無人問津，枯坐到天亮，沒人知道竹筠心這一夜怎麼過的。

遵三從，行四德，習禮儀，嫁作人婦，生是夫家的人，死是夫家的鬼。

竹筠心自問從未超脫於禮法之外，可為何在新婚第一夜，就遭此厭棄。

直至天色將明，天邊一縷晨曦初露，從陰暗的窗簷下透出一縷光影來，門外終於響起了腳步聲。

竹筠心微微抬起眼，循著聲音仰頭望去，蓋頭下的淚眼婆娑。

下一秒，來人挑開了她的蓋頭，眼前光線驟然明亮起來。

“姐姐，怎麼在這裡等了一整夜。”

竹筠心一怔，晨曦幻影，蓋頭上雙鳳飛舞，紅意暈染著她新嫁娘的秀美紅妝。

她與阮凝夢咫尺相望，正正望進對方那雙亮若琉璃的眼中。