飯後出了食堂程雨生再看手機，張堯棣給他發了一連串的訊息。
[聽實話還是聽好話？]
程雨生選擇前者。
[社團之前作詞的那位水平直接吊打你]
[不過我很機智地喊了另一位社員同時寫]
程雨生並沒有覺得寫了幾個月的詞作廢有多可惜，反正他本來也不會。
[好]
本來以為沒什麼事了，但對方很快又發了消息。
[但是最後決定用你的了]
[夏夏說很合適，有一種第一次心動的感覺，那種不諳世事在裡麵，急於表達的熱切也在，還有…莽撞的成熟]
[曲子是她的，我當然聽她的]
路過校園桂花林，九月，枝頭早就是芝麻點點的金黃，香味醉了十裡路。
程雨生幾個月來難得真心笑了。他寫的歌詞，有時候是在不經意間想起一些記憶片段後添上去，有些是在一百多個失眠的夜裡一字一字摳出來的，但無一例外參雜了私人感情。
[謝謝，第一次寫的確沒什麼經驗。歌什麼時候可以錄好？]
張堯棣那邊輸入了好一會兒才來消息。
[說起來還有點惱，人聲部分我是交給了一個新人，不過他這幾天又出國比賽去了，隻能看他什麼時候能有時間咯]
張堯棣並不會拿這事開玩笑，之前定了時間也把其他可能性算進去了，所以最遲還是周日。
……不過怎麼就這麼巧，他那新室友也比賽去了。
手頭的消息發完，程雨生又讓自己轉了起來，一下午過半，他就在幾棟樓之間來回跑了好幾趟，原因隻是在班級群裡接各個同學的小麻煩。
下午沒課，詞也寫完了，家教那邊人還沒放學，程雨生實在不想讓自己悶在宿舍裡發呆。
當然，過度熱情也給他帶來不少問候，聽得最多的就是“怎麼感覺你和以前有點不一樣？”
程雨生全部一笑置之，忙完又收到消息，房東通知他現在可以去看房了。
看完房差不多就可以去做家教了，他又回宿舍收拾了兩本書和高中試卷帶上。
一開門剛好碰上何流，不過對方似乎是特意來找他的。
“忙完了？”何流瞥了眼他手上的書，歎道：“我說怎麼一下午看不到人呢，事挺多。”
“還好，剛開學有點忙，過幾天就好了。”
“幾個月前我也是這樣以為，程雨生，心情不好不是讓自己沒有時間去難受，你這樣不累嗎？”
“何流啊……”程雨生背靠著牆笑了下，然後緩緩搖頭，“你不懂，我是在固定的環境裡長大的，所有人希望我怎麼樣做什麼，一旦沒達到預期我就是錯的。直到現在也是，但是我沒法不讓那件事影響我，然後呢，然後他們就會問，誒你怎麼和以前不一樣了？我很賣力地在營造著自己的人設，質疑卻越來越多。或許他們隻是一句調侃，可是我聽著，就好像被人嘲諷了一樣，就好像我是脆弱到會因為失戀了就性情大變，我實在沒有更好地緩解方法了。”
“六個多月了，新聞熱度都過去了，我沒聽到有同學再談論關於他的事了，因為他消失了並不會對誰有多大影響。所有人都是這樣，所以我也需要這樣，為了不多想，我隻能一刻不停地活動著，就像現在我心平氣和地站在這跟你嘮，但我總想著，他怎麼樣了，現在在哪，過得好不好……”
何流有些不忍道：“那你也不該——”
“我知道，不該讓他影響到我的生活。”程雨生雙手抹了把臉，苦笑著，“可要做到這樣，對我來說最好的辦法就是把我所有的時間都擠掉。晚上我沒事做了，躺在床上就思緒翻湧。三月份的時候我開始失眠，到現在已經要靠藥物入睡了。你讓我不要被影響，那我想嗎？”
何流伸出手拿出手機，上麵顯示著“正在通話”，備注“孫阿姨”，通話時間已經有七分鐘了。
他把手機放到旁邊的桌子上，解釋說：“她打不通你電話，消息也不回，說擔心你出什麼事。”
程雨生隻是不敢接電話，他怕聽到聲音後壓力更大，所以一直逃避著。
通話還在繼續，誰都沒有發出聲音，程雨生還是拿起了電話，“媽。”
“我真沒事，這幾天事情有點多。哦哦……爸爸也在聽啊，誒，沒有啊，做該做的，這不也大四快實習了，媽你彆哭……”
孫盈聲音斷斷續續的，隔著手機又變得很沙，“小程你彆這樣……我不要求你多優秀，你好好的，我以前，以前不該對你那麼……嚴厲，就這樣，你現在不開心了你就說好不好……”
除了第一次挑明自己和冉時的關係，孫盈沒這麼乞求過。可惜程雨生也不是小時候心思敏/感的孩子了，他現在對於親情早就趨近於一種隻需要維持住表麵的麻木了。
小聲“嗯”了聲，程雨生還是反過去安慰道：“我知道，沒事的，下個月十一我回去，你彆擔心。”
“好，你哥剛好也說帶女朋友回來。”
又斷斷續續聊了兩句，手機傳到了程繼華那，他小心問道：“小程，之前那個……新聞裡說的真的是小冉嗎？”
程雨生不知道該怎麼回答，他希望不是，但彆人肯定覺得可笑，不知不覺間卻有淚落下，“可能吧。”
另一邊沒聲音了，程雨生也覺得不能再說下去了，忙道：“你們忙，我先掛了。”
“我和你媽商量過了，小程，你要是覺得難受，就請幾天假，沒事的，啊。”
程雨生深吸一口氣，無力道：“沒事了，已經半年了。”
程繼華也不強求，“都行，那你有時間去找你大哥，他在一家你那邊一家醫院工作，你……”
“好，會的，再見。”
掛了電話，程雨生把手機還回去，何流說：“你有事的話我幫你去，先聽你爸媽的，去下醫院——”
“我媽肯定沒告訴你，我堂哥他是心理醫生。”
何流不再作聲，大概沒有多少人願意被人斷定自己真的有病。而何流也理解不了程家父母究竟是怎麼想的，他們沒經曆過程雨生的人生，所以理解不了，最大的希冀就是把他交給醫生。
何流家裡關係不好，十歲的時候糾纏了幾年的父母終於離婚，自己跟著父親，然後父親再婚，帶回來一個女人和小自己三歲的親弟弟。
繼母不喜歡自己，父親偏向新的家庭，終於在中考後他與那個家徹底決裂，除了弟弟就沒有聯係了，直到現在也是。
但即便如此他還是希望有人愛，也看得出來程雨生父母是真的為他好，但是不會用方法。
看了眼時間，快一點了。何流問：“那打算去嗎？”
“去吧。”程雨生搖頭似乎在想著什麼，“身體不能垮，我想……等等看。”
程雨生還是先去看了房子，距離學校不算太遠，房東看他是學生也願意便宜點，基本沒有問題他就簽了合同交完了押金。
下午的家教他推了，房子的事情處理完恰好也接到了何流的電話，他這會兒也有空就順便來了。
程雨生堂哥程洺就在那家他去過的憫仁醫院，讀研期間就被挖了無數次，決定入職當天直接被打包成了科室主任送進去。
程雨生其實並不樂意來這家醫院，他和冉時感情線最大的起伏就是在這。
原本程雨生刻意地逃避著有關於冉時的事，現在還是忍不住想，一年半前他究竟是以什麼心態跟來的？
記不清了，程雨生就記得，那天冉時鼓起勇氣把自己從陰影裡剝離出來，然後略微急促的一吻把他定住了。
“我當時什麼想法？親完就跑耍流氓。”
“哦，原來你們一點也不浪漫。”
程雨生從牆上的架子裡抽出一本宣傳冊翻了翻，笑道：“滾。”
旁邊的門開了，一個男人看起來十分愉悅地哼著歌出來，甚至還和他倆打了個招呼。
程洺的號都是要預約的，然而程雨生走後門，所以這會兒原本是沒人的，走過去地那位大兄弟也不知道是不是真有問題。
將手裡的冊子放回原處，程雨生開門進了程洺的診療室，“大哥。”
程洺見他進來，便招呼道：“小程，先坐。”
他麵前的電腦正小聲播放著一部很老的外國電影，另一邊是程洺接水的聲音。程洺把熱水推給程雨生，取下精致的眼鏡，“二伯都給我說了，沒事的，今天就普通聊天，水燙嗎，兌點冷的？”
程雨生搖頭，忽然想起了以前在醫院看到的程洺，隔著口罩他也記得對方冷漠的神情。
程洺倒是斯斯文文沒什麼架子，問了他幾個問題就伏案寫著東西。
“他死了。”程雨生說。