不到半小時淩亦就找齊了自己需要的東西：兩張發黃的老照片，一個壞掉的發條鬨鐘和一張銀行收據單，最後是一個不起眼的作業本。

老照片是一家人第一次出去旅遊時拍的，時間是淩佑峻破產性情大變前幾個月;發條鬨鐘是高中班主任送的，那會兒他總是遲到，班主任以為他起不來，實際上每天淩晨他要先去一家早餐鋪兼職，隨後再跑去學校。

本子上是其中一堂語文課上老師讓大家自己學著寫點詩，類型不限。反正也不需要交，淩亦便寫了些旁人看來有些可笑的未來。隻是現在再看那稍微有些稚嫩的字體，淩亦隻覺得當時的自己太過天真。

他在房間裡找到了僅有的幾件衣服上了天台，隨後“啪嚓”一聲，小火苗躍動慢慢將布料燃燒。

衣服有些潮了，一時半會兒火也大不起來，他等了一會兒才拿起照片扔進火堆。

眼底先是將熄的小火苗，隨後慢慢地大了起來吞噬掉照片，空氣裡漸漸有了一股難聞的焦炭味。

“還是什麼都沒改變啊。”

火光映在臉上，淩亦有了些許笑意。

我以為我套上一身華貴皮囊就脫離曾經了，最後原來隻是茶餘飯後的一筆談資。什麼榮譽，什麼壯舉，到頭來還是沒有了。

鬨鐘是金屬的，一壓上去火就滅差不多了，他又趕緊到處翻，找到了些棉花乾柴之類的易燃物。

周圍溫度越來越高了，火光映紅了整張臉。鬨鐘中間的塑料開始融化，隨後鐘表裡的數字也慢慢看不清，金屬也被熏成了漆黑。

【“淩亦，你來。”中年女老師把桌上那個鬨鐘就要塞給他，笑容和藹：“下次儘量彆遲到了，你一向聽話，可不能因為這個壞了其他老師眼裡的樣子。”

他有些忐忑地接過，真誠地說了謝謝，卻不願說真正的原因。】

……都燒了吧，這些念想他也不需要了。

樓下有鄰居在喊“你家著火了”，卻很快被淩佑峻罵了回去。

在玉明秀家吃了頓午飯後，他去了一個據說家裡再賣火紙的鄰居家。

鄰居給他裝好他要的東西，笑道：“亦娃，掙大錢了對吧？”

淩亦清點完才說：“不算。”

“哪不算，我女說你在津城那開公司，前兩年又去了薊城，也是當老板哈？我活一輩子還沒去過那些地方，你這算發達了嘛。”

淩亦也隻能笑，對於這點奉承話他差不多也快免疫了，畢竟現在自己的確什麼都沒有了。

他去了申蔚的墳前，這裡長年無人祭拜已經長滿了半人高的雜草。

火紙很輕易被點燃，一疊一疊很快添了進去。淩亦折了根木棒來翻那些沒被燒到的邊角，然後說：“也不知道這些您夠不夠，但您也收著吧，以後我估計沒機會來了。”

“你知道你還有兩個外孫嗎，小的那個好像沒來看過你，不過不重要，他要來了你估計也煩……”

孤獨的談話者繼續往火堆裡加著火紙紙錢，“我以前其實恨過你好幾次，你把我生下來又懦弱無能……不過這麼多年了，這些就算了，命好不好還是我說了算。對了，我其實，真的在大城市裡有出息了，隻是那個地方太吵了，你肯定不喜歡，可我喜歡。手握權力，紙醉金迷，沒有一個人不沉溺。”

“走了。”最後一絲火苗熄滅，淩亦起身拍拍衣服，又看了眼那個碑刻上的名字，“今天是特意來找您的，之後就不見了吧。稍微記得，給我托個夢吧，媽。”

這個稱呼有些久遠了，申蔚去世後他似乎就一直沒正式叫過。

申蔚去世那天是年末最後一天，學校在舉行元旦晚會。他悄悄拿出手機想分享一下這種氣氛，電話卻響了很久。

久到淩亦差點掛斷，前一刻申蔚終於接了電話，卻是虛弱至極的聲音，“……小亦。”

“媽？”他離開了禮堂飄著雪的操場空無一人，淩亦的視線有一瞬間的失焦，“媽，哪疼？”屋裡有哪些藥，消腫還是止血他都知道。

申蔚卻隻是喃喃叫他，淩亦也隻能無力安慰。禮堂爆發一陣巨大的掌聲，申蔚也停了下來。

“媽……？”淩亦小聲喊了句，沒有回應，“媽？你回我一句，你說句話好嗎？媽……”

他想到了什麼，趕緊回去借了同學的手機打給玉明秀，一開口再也憋不住了，“玉婆婆，求你，求你去看看我媽，她出事了……”

玉明秀了然，安慰兩句就趕緊往他家去。

淩亦又打給淩心，“姐，我們現在回去，媽她——”

“來不及了。淩心說，“玲玲打電話過來了，她已經……沒了。”

淩玲是他們老家一個輟學的初中生，人平時比較熱心，淩心便給她定期拿些錢讓她照顧申蔚。

她聲音一時間無比冷靜，“小亦，回去麼？”

“不，不回。”反應過來後他是機械性回答的，他不能回去。申蔚已經沒了，回去有什麼用，那兒連家都不是了。

淩亦還了電話就回到寢室，不一會兒玉明秀就打了過來她那邊吵個不停，能清楚聽見是淩佑峻在罵，幾乎每句不離“晦氣”和生歹直器。

玉明秀換了個地方稍微安靜了些，她似乎在醞釀如何開口，最終隻是歎了聲，“小亦，你媽媽的事有婆婆處理，你彆擔心。你好好上學，彆回來，要走得遠遠的，不要回頭……”

過了不知道多久，淩亦回了個“好”。

太陽落下了，山間的風嗚嗚吹著，再過一會兒一輪弦月也遠遠地掛到枯枝上。

淩亦回去時路上已經沒什麼人了，農村多數都是老人，平時七八點就歇了，冬天更是早早的洗漱好關了燈。

門前淩佑峻坐在一把藤椅上，腳邊放了個炭盆烤火，地麵兩個玻璃酒瓶被風一吹發出滾動時的摩擦聲。