1957年，北方的某個偏僻農村。

正是寒冬臘月滴水成冰的時候，鵝毛大雪紛紛揚揚。

冬季冷風如刀割，刮得薑湘臉皮生疼。

從屋裡出來，薑湘第一反應裹緊了遍是補丁的薄薄的舊棉襖，這棉襖還是她兩年前下鄉帶到紅河灣大隊的棉襖，穿的時間太久，早就不怎麼保暖了。

她低頭合掌哈了一口氣，借著那一丁點的溫熱使勁搓了搓臉皮，因為太冷，長長的眼睫毛凍得直打顫，薑湘凍得想哭。

可是哭也沒用，她還是得出門乾活。

說來讓人難以置信，薑湘記事很早，甚至記著自己小小一個奶團子躺在搖籃裡無聊到數星星的事情。

那時全國還沒解放，四處都在打仗，薑湘和爺爺奶奶一起住洋樓花園，她家的房子很大，花園也很大。

花園裡有一個樹藤秋千，她很小，估計才一兩歲，不愁吃不愁穿，奶奶每天帶著她蕩秋千，後來日子就變了。

爺爺因病去世，奶奶受不住噩耗很快也跟著去了，留下五歲的薑湘孤零零一個麵對虎視眈眈的姑姑一家。

她那時太小了，雖然記事出奇的早，但腦袋裡空空的，什麼都不懂，稀裡糊塗淪為寄人籬下看人臉色的小拖油瓶。

1949年華國成立，舉國沸騰。

聽說要打土豪分田地，後來又要劃成分，資產階級、地主、富農、中農、貧農……薑湘看到姑姑一家變了臉色巴不得立刻馬上搬離洋樓花園的架勢，樂得當場出門躲巷子裡放了兩串鞭炮。

那一天她笑得有多高興，長大後才明白自己有多蠢………姑姑一家遭了殃，她也沒落著好處，被劃到民族資本家那一檔去了。

雖然民族資本家比資本家多了兩個字，聽起來好一些，但，都一樣讓人看不起。

薑湘戰戰兢兢低著頭長到十七歲，離鄉背井來到偏僻貧窮的紅河灣大隊插隊的這兩年，才覺得找回了抬頭做人的自尊。

紅河灣生產大隊地處偏僻，在山溝溝裡麵，從這裡出發坐驢車進城，要沿著一圈又一圈的崎嶇山路繞兩個多小時，才能抵達縣城，也就是興安縣。

興安縣說是縣城，其實就是一個不大的小城鎮，也是窮得很。

白天，薑湘去山上的采石場打石頭，拿鐵錘和尖端對著石頭敲，沒敲幾下，就覺得手心震得發麻。

說來很是心酸，今天是她第一天來采石場乾這種活，下鄉的這兩年她手裡的錢越來越少，已經不多了，現在就想多攢幾個工分，工分能換錢，能賺一點是一點。

薑湘哈了口氣，抬頭望了一圈四周，來采石場打石頭的大都是村裡年輕的壯勞力，長得高力氣大，乾活效率也高。

有年輕小夥看見薑湘停下來，大咧咧喊道：“薑知青，你沒事吧？”

“沒、沒事。”薑湘回了神，低下頭，咬著牙繼續打石頭。

她聽見耳邊傳來竊竊私語，“咱隊上的知青就剩她一個了，她怎麼還不走咧？”

“走不了吧，俺聽說上次走的那方知青還是托了關係，回家進她們那的機械廠了！好家夥，那是長川市赫赫有名的國營大廠，那丫頭真有福氣。”

“機械廠算什麼？長川市還有油礦呢，那油礦比機械廠好多了，裡麵的工資福利頂好，俺聽說月月都給發凡士林，知道凡士林是啥不？就是擦臉擦手防凍瘡的那東西，城裡的女娃都喜歡！”

“油礦啊……”老大爺羨慕歎息，“咱這離得遠，都不認識長川油礦的工人，能進機械廠就不錯了。”

“薑知青不就是長川市的？她以前還是城鎮戶口咧，是不是也能進廠？”

“你當誰都能進廠當工人？她成分差，廠裡肯定不要。”

“噓噓噓！小聲點，成分差怎麼嘞，人家小丫頭又沒得罪你！”

“反正她進不了油礦。”

“……”

聽見這些，薑湘不禁苦笑，事實上就算她成分好，彆說油礦，那機械廠她都進不去。

這些人嘴裡念叨的方知青，也就是方靜，原本是和薑湘一起下鄉插隊的，她兩住一間破磚瓦房，就在支書家隔壁，離得近，安全又方便。

兩姑娘關係好，平時上工甚至去廁所都是手牽手結伴一起去，幾乎形影不離，晚上都是擠一個被窩取暖睡覺的。

前兩個月外麵寄來了信，方靜收到信，當天夜裡吞吞吐吐告訴薑湘，她媽舍不得她在鄉下繼續吃苦，想辦法辦了提前退休，把她老人家的崗位給了自己閨女，就想讓閨女早點回城。

所以方靜能進機械廠，是因為接替了她媽的崗位。

國營機械廠發展到現在，一個蘿卜一個坑，就算薑湘想進去，也沒人會給她讓出一個崗位。

薑湘送方靜離開的那一天，心裡說不清的酸澀和羨慕。

她也想回去，回長川市，城裡的日子多好啊，那兒才是她自小長大的地方。

薑湘幾乎是最早時期響應號召下鄉支援農村建設的知青。

1955年，上頭第一次號召知青下鄉；1956年，又在文件中第一次正式提出知識青年上山下鄉的概念。[1]

55年和56年下鄉的知青有好幾批。有一批知青去了北大荒，聽聞乾得轟轟烈烈，甚至登上了人民日報備受表彰。至於其他不起眼的下鄉隊伍，似乎就沒有多少人關注了。

很不巧，薑湘就在那一批沒有多少人關注的知青小隊裡麵。

她是1956年的初春下鄉，現在是1957年的深冬季節，將近兩年，薑湘已經忘記最初的雄心壯誌了。

事實上薑湘實在是冤，當初下鄉插隊原本就沒有她的事兒，她又不傻，城裡的條件比農村好多了，那時她才十七歲，剛剛高中畢業。

高中畢業就能參加招工考試。雖然薑湘成分不太好，民族資本家出身，但是憑她的考試能力，未必不能考進一個小工廠端上鐵飯碗。

怪隻怪她腦子進水，不就是摸一下手摸一下腰被耍流氓嘛，忍一忍不就行了。

偏偏沒忍住，薑湘一巴掌下去，得罪了機械大院廠長家的獨苗苗宋有金，她成分差，又招了宋有金的惦記，隻怕逃不過那畜生的魔爪。

那時薑湘彆無選擇，拎著包袱就跑，心想，打不過她還躲不過嗎？不就是去下鄉支援農村建設嗎？

大不了她去農村教書，當老師也是一條出路。

薑湘計劃的挺好，奈何現實給了她一個響亮的耳光。

什麼教書當老師啊，不讓你挑糞桶去莊稼地裡堆肥就不錯了。

來了紅河灣她才知道這世上竟然有如此之窮的旮旯地兒——紅河灣生產大隊。

有多貧窮呢，家家戶戶麵朝黃土背朝天辛苦一年，兜裡能剩兩塊錢就是老天爺賞飯吃了！

村裡的小孩讀書，都是翻山越嶺走十幾裡路去公社上學。

薑湘不是沒想過建議村裡辦小學，可是辦小學也沒那麼容易，前兩年紅河灣大隊斥巨資買了一輛拖拉機欠了一屁股債，到現在都沒還清公社的那筆錢呢。