太師椅的扶手很細，隻一兩厘米寬，商暮坐在上麵卻很穩，腰身挺得筆直，兩條腿還一晃一晃，悠閒得很。

“坐那麼直乾什麼。”

周望川攬住他的腰身，想把他擼到椅座上來，商暮卻掙脫他的手，腿彎勾住扶手，直直地向後一倒，肩膀剛好搭在另一側扶手上，得意地挑了挑眉。

他的耐力實在是好，隻肩膀和腿彎兩個著力點，身體繃成一根弧度漂亮的弦，懸空搭在椅子上。

周望川輕笑出聲，伸手捏了捏他的腰，商暮瞪大眼睛，瞬間卸了力道，腰背砸在周望川的腿上。

“不許捏我的腰！”

“為什麼？”周望川拿過一個抱枕，墊在他後頸處，“這樣躺著不累麼？回房休息吧。”

這個角度，商暮剛好能看到飄飛的紗簾，月亮像印在窗戶上的霜花，模糊而淺淡。

書房裡隻開著一盞昏黃的竹編燈，映著如霜的明月，氣氛難得的靜謐和諧。

周望川想到剛剛得知的兩件事情，低頭望著懷裡的人，又說了一遍：“你如果遇到難處理的事情，可以告訴我。”

“說了沒有。能不能彆一直問了。”

商暮伸出手指，勾了勾書桌抽屜的黃銅小拉手，轉移了話題：“這裡麵到底裝的什麼？為什麼不讓我看？鎖了好幾年了，什麼時候給我看啊。”

周望川握住他搗亂的手，微笑道：“寶貝，你說過不會再問。”

商暮撇了撇嘴：“切，誰稀罕。”

“我也沒有問過你的抽屜裡鎖的是什麼。”周望川笑得八風不動，攬住他的肩膀往裡推了推，免得他掉下去。

兩人各有一個帶鎖的抽屜，雙方都不知道對方的抽屜裡裝的是什麼。

寧靜的月色下，一時無話。

過了一會兒，周望川伸手握住商暮的右小腿，細細摩挲著，問：“天氣漸漸涼了，腿會不會痛？”

商暮小的時候，右腿被父親打骨裂過。愈合後倒是看不出來，但能摸出來。他沒有對人提過，這是周望川自己摸出來的——兩人第一次親熱時，彼此都很青澀，周望川摸到商暮的右腿腿骨，感覺不對，當即盤問了一番。醫生的手靈敏又準確，商暮抵賴不得，隻好說是小時候摔的。

“早就好了。”商暮不甚在意地蹬了蹬腿，掩唇打了個嗬欠。

周望川揉了揉他的頭發：“床上去睡。”

“你呢？”

“我要看會兒書。”

“那我也在這兒。”商暮漸漸地困意襲來，輕輕動了動腰身，強撐著睜著朦朧的睡眼看他，“摸摸肚子。”

周望川低頭親了親他的額頭，伸手在他肚子上撫摸，動作和擼四喜時一模一樣。

商暮舒服地閉上眼睛，無比享受地往周望川的懷裡縮了縮，意識漸漸迷糊。

兩人已經經曆過無數次這樣的事情——因實踐而爭吵後，他借口出差離開家裡，周望川來找到他，接他回家。之前的爭吵會在旅途的奔波中消弭，兩人會短暫地甜蜜一段時間。直到下一次的實踐。

重複無數次。

睡過去之前，商暮迷迷糊糊地想，這一次，不知道能持續多久。

懷裡的人安靜睡去，周望川輕輕摩挲著那細軟的發絲。他看著桌上關閉的電腦，眸色深沉，想到錄音筆和石山監獄，他心裡已有了決定。