護士正在訂外賣，問他：“您吃飯了嗎？要不要幫您一起訂外賣？”

“謝謝，不用。”周望川又問，“下午查房的時候，八床的情況如何？”

護士聞言，搖了搖頭，壓低聲音道：“之前一直昏睡，今天下午突然醒過來，精神也好，怕是……”她沒有往下說。

周望川明白她的意思，怕是回光返照，撐不了多長時間了。

八床是個姓徐的奶奶，年七十五，兒女不肯撫養，她便獨自一人生活。某天暈倒後被鄰居送到醫院，發現已經是晚期。她沒有醫保，也沒有錢，兒女更是聯係不上。她情況非常糟糕，即使做手術，也不過是拖延一段時間罷了。

但周望川還是幫她墊付醫藥費，擔任主刀醫生，為她做了手術。

推門進去時，徐奶奶正靠坐在床頭，她頭發早已白透，瘦得不成人樣，但眼睛異常光彩熠熠。

“小周大夫，來坐。”她親切地招呼周望川。

周望川拉過一個椅子坐下，問她：“您感覺怎麼樣？”

徐奶奶說：“前所未有的好。”她又說：“我想吃個蘋果。”

她的牙齒早已掉光，身體機能基本喪失，全靠輸液來維持基本體征。但周望川還是讓人去買蘋果。

蘋果買來後，周望川拿著水果刀削皮，又把蘋果切成大小相同的瓣兒，放在白磁盤中。

徐奶奶拿起一塊蘋果，含在牙齒掉光的嘴中，似乎在感受味道。她說：“小周大夫，一直還沒說過謝謝你吧？雖然做了手術後也沒活多長時間，大多數時間都在睡覺，但總算是活著。能活著就是好的。”

周望川沉默了一下，微笑道：“您的兒女，過幾天就會來看望您。”

他其實在說謊。進病房前他再次聯係了徐奶奶的兒女，一人直接扣了電話，一人說找老大，彆找他。還有一人聽說徐奶奶沒有遺產，拒絕過來。

徐奶奶卻異常平靜：“無所謂了。人總是一個人來，一個人去。”

說了這麼多話，她漸漸累了，閉上眼睛。

周望川離開了病房，在走廊的長椅上坐下。

走廊人少，儘頭亮著一盞忽明忽暗的吸頂燈，隻有護士不時進進出出。

他剛剛畢業參加工作時，是一個無可救藥的理想主義者，總認為醫學可以拯救一切，給人以希望和喜悅。第一次麵對病人的死亡時，他對商暮說過自己的理想——

“我的理想是做一名行遊大夫，踏遍四海，見人救人，儘我所能之後離開。離開之後，此生不會見麵，生死都扔在身後。便隻會有救人的喜悅，而不會有目睹人離世的無力感。”

當時商暮很是奇怪地看著他，說：“當醫生不就是要見慣生死嗎？有什麼可傷感的。”

後來再說了些什麼，他已經記不清了，隻記得兩人纏綿至夜深，渾圓的月亮掛在窗邊。

想到這裡，他拿出手機撥通了電話，本以為會聽到忙音，哪知並沒有。響了幾聲後，對方接起了電話。

周望川說：“結束了麼，我去接你。”

他知道碰麵之後，大概率還是爭吵和冷戰，可這麼多年來養成的習慣，周道和照顧早已刻入了行為方式之中，無法輕易改變。

電話那頭，商暮懶懶的聲音傳來：“你想來，就來唄。”

等周望川到了酒店，房間裡卻不隻有商暮一人。

多年未見，傅年比之前明顯成熟了許多，他對周望川伸出手：“周醫生，幸會。”

周望川對他點點頭，看向坐在床邊的商暮，道：“回家吧。”

商暮把煙頭按滅在煙缸裡，微笑著說：“我和老同學多年未見，正準備出去吃個飯聊聊天，你要一起嗎？”