說完那句話，商暮抬起頭，目光淺淺地和周望川對視著。他的眼睛生得很漂亮，睫毛長而密，眼神裡帶著漫不經心的涼薄。

一旁的傅年也道：“是啊，周醫生，一起去吧。”

這時，周望川握在手裡的手機震動了一下，他看到消息，臉色瞬間一變。

“抱歉，醫院有點事。”他說，“我就不去了。”

商暮挑了挑眉，道：“那等我們吃完飯後，我可以讓你來接我嗎？”

走到門口的周望川停下腳步，說了一句可以，就匆匆離去了。

消息是醫院的值班護士發來的，八床的徐奶奶生命體征出現波動，正在搶救。

周望川趕到的時候，搶救無效，病人已經離世。她是在睡夢中離世的，臉上表情平靜恬淡。床頭的蘋果已經氧化發黃，與床上的人一樣，變得了無生機。

處理完事情已是夜深。離開醫院時，周望川打開手機，商暮並沒有給他打過電話，他想商暮大概會夜不歸宿。

鑰匙在鎖孔中轉動，發出哢噠一聲，周望川進入屋內，意外地發現家裡竟然有人。透過雕花梨木玄關櫃的間隙，他和沙發上的人對視了。

客廳沒開燈，隻有電視映照出的一點微光。電視音量開得很小，隨意調到了一個普法的節目，一身西裝的主講人正表情激昂地講著什麼。

穿著睡衣的商暮懶懶地靠在沙發上，腿上搭著薄毯，手裡鬆鬆地握著遙控器。

兩人隔著博古架的間隙對視了一會兒，周望川彎腰換了鞋，打破了沉默：“怎麼沒讓我去接你？玩得開心嗎？”

商暮按著遙控器，連續換了好幾個台，光影在漆黑的客廳裡閃動。他說：“還行。”

他隨口又問：“發生什麼了？”

聽聞此話，周望川想起了幾年前，他第一次麵對病人的死亡時，商暮也曾這樣問他。他說起了想當行遊大夫的願望，換來了商暮的不解，認為他不該為生老病死而傷懷。

現在回想起來，當時他說起那一通的時候，商暮的臉上隱有不耐，似乎不耐煩聽他講那些事情。於是此時，他便隻道：“沒什麼，一台急診。”

商暮臉上沒什麼表情，嘴唇抿成一條直線，換台的動作更頻繁了。

周望川去浴室洗完澡，用毛巾擦著濕漉漉的頭發，坐到沙發上，問：“還不睡麼？”

“不困。”

牆上的掛鐘已經指到了一點，漆黑的客廳內，電視的影像映照在牆上，呈現出五彩斑斕的光斑。

周望川偏頭去看，商暮用手肘撐著下巴，側臥在沙發上盯著電視，皺著眉頭一副躺得不太舒服的樣子。周望川便伸手一拉，讓他順勢躺在自己的腿上。

商暮也沒看他，動了動調整了一個舒服的姿勢，依然盯著電視看。

周望川扯過薄毯為他蓋上，手臂很自然地垂落在他腰間，鬆鬆地攬著。

電視放的是相親綜藝，無聊又浮誇，商暮卻看得很認真。

周望川看了幾分鐘，思緒又飄回了病房。

那盤氧化發黃的蘋果下麵，壓著一張紙條，歪歪扭扭的字跡寫著：“小周大夫，好人一生平安。”旁邊還畫著一個小小的笑臉。

護士說，他離開後半個小時，徐奶奶按鈴要了紙筆。護士不明所以，但仍找來紙筆給她。又過了一個小時，她在睡夢中安然離去了。

“……你還記得你大學時是什麼樣子嗎？”

聲音拉回了周望川的意識，他低下頭，商暮仍側躺在他腿上盯著電視，薄唇輕輕抿著，看不出剛剛說過話。那眼睫毛黑長彎曲，周望川下意識地想伸出手碰一碰，卻感到阻力。

他一看，兩人的手不知什麼時候拉在了一起，以十指相扣的姿勢。

“嗯？”周望川慢慢地回想著，“怎麼突然問這個？”

商暮卻又不說話了，索性閉上了眼睛。

周望川關掉了電視，房間頓時陷入沉密的黑暗。他想叫商暮去床上睡，卻被困意和疲憊擊垮，也合上眼睡了過去。

沙發上擠兩個成年男子，實在有些勉強。於是第二天早晨醒來的時候，兩人緊緊地摟抱依偎在一起，共同分享一張薄毯。手腳交纏，連一絲縫隙也沒有，像兩隻互相取暖的小豬。

接下來的半個多月裡，兩人的工作都很忙碌，基本不太見麵。夜裡回到家時，另一個人已經睡著了，或者還沒回家，連交流也少有。

周望川知道，商暮又和傅年去實踐了一次，一直到深夜。

中秋節當天，送商暮去上班的路上，周望川問：“你今晚有空嗎？下班後我來接你。一起去我父母家過中秋吧。”

商暮解開安全帶下車，冷冷地說：“算了吧。還要演出恩愛，挺累的。”

下班之前，周望川又打了一個電話過去，響了兩聲後果不其然被掛掉了。隨之而來的短信上隻有短短的一句話：加班，今晚不回。

商暮父親和母親都不在，也沒有其他親戚。於是逢年過節，周望川都會帶他一同回家。周望川的父母性格開明又詼諧，對兩個男生談戀愛沒什麼意見，知曉了商暮的身世後，更是對他格外疼惜。

聽到說商暮今晚要加班，程雲萱想到半個月前和兒子的那一番對話，心裡有幾分了然。

一家人吃完飯後，周望川以要去醫院為由準備離開。

程雲萱叫住了他，去樓上臥室拿來一個檀木小盒，說：“這是上次說的那條手鏈，本來打算今晚送給小暮的，他應該會很喜歡。你去幫媽媽送給他吧。”

周望川應下，接過盒子，告辭離開。

坐上駕駛位後，周望川摩挲著手機猶豫了一會兒，撥通了商暮的電話。他以為對方不會接，可響了兩聲後電話接通了，首先傳來的是震耳欲聾的音樂聲。

“喂？”商暮的聲音很清冽，夾雜在響亮的音樂和吵鬨的人聲中，格外清晰。

周望川問：“在外麵嗎？需要我去接你嗎？”

商暮無所謂地說：“你想來那就來唄。”

緊接著，一個定位發了過來，是一家娛樂會所。

周望川驅車趕到時，街道華燈初上，會所正是熱鬨之時。

他走過一條條富麗堂皇的喧囂走廊，停在商暮給他的包間號前。推門而入時，包間裡的人目光都集中在他身上。

商暮坐在最靠近門口的位置，門推開的刹那，兩人立刻就對視了。

這些天裡，兩人經常會有這樣的對視。有些話夾雜在眼神中，不需要任何言語，隻剩沉默的歎息。

周望川掃了一眼包廂內，認出了幾個熟悉的人，都是商暮的同事，裡麵包含傅年。他微笑著和大家打了招呼，在商暮身邊坐下。

在嘈雜的音樂聲中，商暮開口問道：“你不是在和家人一起過中秋嗎？怎麼有空來找我？”

周望川說：“來接你回家。”

商暮垂在沙發上的手微微一頓，然後漫不經心地說：“今天公司團建，需要很久。”

周望川道：“沒關係，我等你。”

正說著話，傅年端著一杯酒走來，在商暮的另一側坐下，大大咧咧地攬過商暮的肩膀，對周望川說：“周醫生，稀客啊，一起喝點？公司舉辦歡迎會，歡迎我入職，沒想到小暮也賞臉參加了。大學時候他對我都沒有好臉色，現在還要多虧了周醫生你啊。我早就告訴過他了，我們這類人，和圈外人在一起是不會長久的。”

商暮偏頭看了一眼搭在自己肩膀上的手臂，眼裡閃過一絲隱藏的厭惡和煩躁，但不知為何，他沒有掙開，隻是抬起頭，目光意味不明地盯著周望川。

周望川的目光從那條手臂上掠過。四周是嘈雜的歌唱聲，觥籌交錯聲，隻有這處方寸咫尺間的靜謐。

兩雙眼睛就這樣對望著，誰也沒有說話。

傅年又湊得近了些，笑著打破沉默：“周醫生今天怕是要等許久。這邊結束後，我和小暮還要去酒店，對吧？”

他笑得輕佻又放肆。

商暮緊抿著唇瓣，目光平靜地盯著周望川，一言不發。

周望川卻突然走神了，他想起了他剛剛和商暮交往的那一年。

彼時他在外地出差，某天上午，商暮打電話問他今天能否趕回來，他說恐怕不行，出差還要兩三天。

商暮哦了一聲，一個單字的音節，卻帶著淡淡的失落。停頓了一下後，他說：“那我和同學去玩兒了。”

“行。”周望川說，“那你記得把地址發給我。”

那天晚上，周望川抱著一大捧玫瑰花，推門而入時整個包間的人都看了過來。商暮坐在最裡麵的位置玩著手機，抬眼的刹那，滿眼驚訝與不敢置信，靜默了好幾秒。

同學們紛紛起哄：“哎呀，這是誰訂的玫瑰花？”

商暮回過神來，踏著滿地的光斑走到門口。