周望川微笑著，湊上去親了親他的嘴唇，說：“寶貝，生日快樂。”

他把那一束玫瑰花遞過去。

商暮接過玫瑰花，許是花色太豔，他的腮邊和耳後也被印上了淡淡的紅色。他輕聲問道：“你不是在外地出差嗎？”

周望川說：“我明天一早的飛機，再趕過去。”

他們靠在門口嘀嘀咕咕，包間裡同學們的起哄早已翻了天，此起彼伏的口哨聲回蕩著，大家又慫恿周望川唱歌。

周望川點了一首信仰，他聲音低沉，唱出來格外深情。唱的時候，他一直溫柔含笑地注視著商暮。

商暮低著頭不看他，隻從那一束玫瑰花中抽出一枝捏在手中，指尖輕輕摩挲著花瓣。

那晚他們在包間角落裡談情說愛，聲音嘈雜，需得緊靠在一起才能聽見說話聲。他們在對方的耳邊輕言細語，用同一個杯子喝酒，不時交換一個吻。

然後他們去了酒店。第一次親密的糾纏，溫柔又醉人。酒精讓時間的流逝變慢，空氣都彌漫著繾綣溫柔。

在接下來的幾年裡，周望川無數次回想起那個畫麵——商暮穿過人群向他走來，踏過了一路嘈雜。

現在他想，也許那隻是一場綺麗的幻夢。

傅年的聲音換回了他的意識：“……對了，周醫生，要不要我教你？關於小暮喜歡的位置和力度……”他有些醉了，話語間越發放肆起來。

周望川麵沉如水，他伸出兩指捏住傅年的手腕。他太懂人體的骨骼和構造，隻輕輕一捏，傅年便爆發出痛苦的慘叫，手臂從商暮的肩膀上滑落。

傅年瞪大了眼睛，剛要出手還擊，卻被商暮冷冷的兩個字定住了：“走開。”

其他人也注意到了這邊的異樣，一位同事來把傅年拉走。其他人調高了配樂的音量，把空間留給門口的兩個人。

周望川輕聲道：“抱歉。”

商暮看著他，說：“至少他剛才有一句話說對了。我們這類人，確實是應該找同類在一起。”

兩人因實踐的問題爭吵過無數次，卻從未提出過分手，明的暗的都未曾有過。這是第一次，商暮談到了這個話題。

周望川不太能說出話來。指尖觸碰到了兜裡的小木盒，他便拿出木盒遞過去，道：“這是我媽媽送你的中秋禮物，她說你應該會喜歡。”

商暮頓了兩秒，慢慢地伸手接過小木盒，他問：“你還有什麼想說的嗎？”

周望川有很多想說的話。

可他想起徐奶奶臨死前說的那句，人總是一個人來，一個人走。開頭和結局已然確定，那麼過程，似乎也不是那麼重要了。

他想起一次次的爭吵和冷戰。

他想起一個又一個冷漠離開的背影。

最後，他想起餐廳桌麵的那束玫瑰。本來鮮紅欲滴、生機勃勃，卻因無人問津而失水枯萎。最終被服務員連同剩菜剩飯一同扔入垃圾桶，進入城市的垃圾場。

一位同事坐在高腳凳上，正激情地對著麥大吼，恰是那首信仰。

“我愛你，是忠於自己忠於愛情的信仰……”

周望川慢慢地說：“回家，我們聊聊吧。”

商暮最終還是跟他一起回家了。

兩人都是早出晚歸，家裡的陳設和早上離開時並沒有什麼不同。水仙花正在月色下優雅地綻放，陽台上晾滿了剛洗的衣服。那條一同蓋過的薄毯，整整齊齊地疊好放在沙發上。

商暮應該是喝了些酒，臉色有些微紅。他微低著頭坐在沙發上，讓人看不清表情。

周望川倒來熱水給他。

商暮並不接，隻道：“你應該早就想和我分手了吧？”

分手這個字眼，第一次開誠布公地出現在兩人之間。

周望川說：“沒有。”

他確實沒有想過。他知道他們終有一天會分手。但他從來不會主動去想這件事，即使是在那些爭吵不斷、疲憊不斷的日子裡。

商暮又說：“你應該早就受夠我了吧。”

周望川依然回答：“沒有。”

商暮沉默了一下，冷冷地笑了一聲：“你還記得你大學時是什麼樣嗎？”

兩人在沙發上相擁而眠的那一晚，商暮已經問過這句話。周望川當時不理解他的意思，而現在，目光相觸間，周望川一下子明白了。

大學時，他是那個家境優沃、理想豐滿的學長。每天都有好心情。他偶爾嘴貧，偶爾搞笑，興起時還會說一段單口相聲。他總是故作嚴肅地調侃病人，嚇得同學們不得不好好養生。在校醫院的評分APP上，大家對他的評價十條有八條都是：“學長真幽默。”“學長也太逗了吧哈哈哈……”

可是現在……

現在的他戰戰兢兢，如履薄冰，生怕自己有哪一點做得不好。這讓他成為了一個無趣的人。他也記不清自己多久沒有戲謔調侃過了，他總是穩重又成熟，字字句句都是無趣的關心。

周望川說：“抱歉。”

他頓了頓又道：“有一件事情我想向你解釋。”

“關於你父親……監獄那邊，我前幾天聯係了人，已經處理好了。你不用再為此事操心。”

商暮立刻坐直，臉上布滿憤怒，眼裡的火氣就要噴出來。

“你先聽我解釋。”周望川說。

他講了那把剔骨刀的事情，又溫和地說：“我不敢讓他見你，我怕他會對你造成傷害。這樣的傷害，即使隻有萬分之一的可能，我也承受不起。你對我生氣發火，都沒有關係。但對於這件事情，我不會後悔。”

商暮臉上的怒色退卻了一點，帶著些審視意味地說：“你做的事不止這些吧。 ”

“確實。”周望川平靜地說，“給了他那一百萬後，我又安排了人跟著他。他在賭場大賺了一筆，正得意洋洋的時候，被我安排的人慫恿著玩了把大的，輸得傾家蕩產，巨額財富瞬間化為烏有。他無法承受，掏出刀意圖傷人，以故意傷害罪被捕入獄。”

商暮說：“可那個時候，我們並沒有交往。你為什麼要為我做這些？”

是啊，為什麼呢？

因為他展露出的脆弱嗎？

因為他是他的病人嗎？

因為他比其他病人長得更為好看一些嗎？

因為周望川那普渡眾生的善心嗎？

因為他用撒嬌和示弱，留下了這位無比善良的學長嗎？

可所有感情隻要不基於愛，就無法長久。更何況是廉價的同情。

他已經預料到了周望川會怎麼回答，那回答必定是委婉而溫柔的，說儘世間萬物，卻唯獨不提愛。

是的，他身世淒慘，從小喪母，遭受父親的家暴。不得不很早就打工賺錢，自力更生，繳納學費。

可他不要周望川可憐他。

他不要周望川因他的身世而留下，若不是因為愛而留下，他寧願不要。

想到這裡，商暮倏地站起，煩躁地道：“不要說了。”

他想到那個夏天，在那條陰暗無人的街巷，他滿手鮮血地拉住周望川，聲音顫抖地求他不要救地上的人。然後他被拉住手腕，帶出了巷子，來到人間。

換做任何一個周望川曾經的病人，周望川應該都會這樣做的吧。唯一的區彆是，他大概比那些人更為好看一些。

可容顏是會老去的，像玫瑰會凋零。

周望川跟著他站起身來，隻道：“抱歉，我沒能滿足你的愛好。”他聲音沙啞。

他回想當年，商暮大概是看出了他那一絲隱藏的愛慕，才會同意與他交往。他用癡纏和關愛留了他六年，在一個無法解決的分歧麵前，他們終將分道揚鑣。

商暮麵無表情地盯著他：“沒什麼抱歉的，我能找彆人。”

他頓了頓，終於說出了那句話：“那就分手吧。”

他想起兩個小時前點過的一首歌，他最近總是單曲循環。

I break your heart so you don't break mine.