琴鬼上回隻將琴置於膝頭，這次正經擺起琴桌。他留意月門動靜，等她入內，刷地扭頭端好奏琴姿勢，懸停片刻才彈曲子。素心安安靜靜坐下聽完一曲，他滿意於她的耐性，接著考她悟性：“這次聽出些什麼？隨便說說就成。”

辛素心斟酌一二，道：“好像是水聲，一開始舒緩，後頭越來越急，撞岸似的。”

“我也沒指望你說出個子醜寅卯。”琴鬼挑剔道，“再來！仔細聽著，我等會問你。”

他口說“再來”，轉眼彈了三首，辛素心大致懂得，講述笨拙些，琴鬼狀似嫌棄，聽得一字不差。辛素心以為他要彈第四首，他忽然道：“你這小姑娘，嘴笨了點兒，耳朵不如我當年靈光，做徒弟還說得過去。我叫婁曇，師從大晏琴師婁襄，今後就是你師父了。”

辛素心睜睜道：“你不問我願不願學？”

琴鬼陰森森地笑，小痣隨眼尾上揚：“收了辟燭琴，還說不願？”

辛素心自來是想為哥哥了結此事，琴鬼嘴上刁鑽，實有真才學。她對琴也有不淺的興趣，順勢應下，學他挽袖焚香，朝婁襄寒酸可憐的衣冠塚行禮，就此拜入師門，夢裡固定出現一個授琴課的紅裙小師父。那張琴厝在榻邊，旁人都視若無睹，她也過上了白日讀書夜裡學琴的日子。

一連幾夜，婁曇都不談指法琴譜，隻彈曲，由素心解釋曲意，進展遲緩，計在長遠。素心將他會彈的曲子聽了大半，夢裡是一成不變的春與薔薇，夢外已是颯颯三秋。待她摸到琴，差不多是初冬時節。婁曇先講斫琴選材，再講構造裝配。素心不大明白那些凹處為何要叫鳳頸、玉女腰，琴徽又為何有十三個，婁曇卻如數家珍。

前人記憶浸潤七根五尺弦，弦亦成記憶，如沉香熏緞，一朝香淡再由後人熏染，年複一年，緞藏暗香。婁曇的記憶雖隻兩尺長，也有兩尺香。

他運氣壞，生於大晏末季；他運氣也不壞，貧苦人家賤賣男兒，他卻有幸於陋巷邂逅琴師婁襄。許是手把手教他學琴的師父換走了他的壞氣運，晏宮時興糜曼調與脂粉氣，禦用琴師隨波逐流，獨婁襄不認命，生計江河日下。

婁曇也不認命，至死不低頭。

猶記初回碰琴，曉霽天青，道難於行。師父青衫洗白，牽他至竹林。

“琴者，所以感天地以致和也。是故琴之形無不合於陰陽，琴之音無不屬中和之聲。”

“琴麵十三徽，象征月數，亦附和陰陽始意。”

天光雲影徘徊，竹風鱗波相戲，皆有跡可循，婁曇以為陰陽就是充盈天地的“氣”，兩手亂抓，婁襄大笑：“錯錯錯，大錯，陰陽可不是這些俗物，你長大就明白了。”

師父的很多話婁曇參不透，就許蓄意不參透，怕師父舍他走了。

“愔愔琴德，不可測兮……識音者希，孰能珍兮？能儘雅琴，唯至人兮！[2]此琴能通天地。”

“凡夫茹葷，沾得滿身煙火；我們這些人還要再低一等，琴師就琴師，偏冠上禦用名號，不如未開化的阿貓阿狗。我不指望你做‘至人’，我隻要你對得住你的琴道。”

師徒違世乖俗，孤零零守著深宮一隅，生不享厚譽，死時也不體麵。師父死得人所不齒，徒弟被北狄喂了狗。

“十二個月再加閏月共十三個月，就是十三徽的由來。”

時隔數百年，婁曇向徒弟道。

小徒弟昏昏欲睡似懂非懂。而薔薇猶歡。

素心學琴，辛扇也不空閒。他自認是村裡孩子王，不愛跟同齡人耍，專愛粘著大人聽他們瞎謅。章二叔便是他的忘年交。

章家世代是村裡更人，兄長不紹弓冶，輪到章二叔嗣事。秘密總在黑夜遛達，於好打聽的人，打更是不折不扣的美差。章二叔與辛扇湊一塊不說正經事，王家異變即其一。王家人跑遠後，村裡人便很少見到他，打更聲倒是越來越像鬼叫了。

辛扇也許久沒見著他，借送藥由頭上章家拜訪。

章二叔不在外屋。兒子章峰無心酬接，趺坐著雕刻小木人。章峰瘦小，其貌不揚，仿佛窩樹洞的猴子，雕刻時赤麵瞋目，脖上青筋暴起，似皮藏大青蚯蚓。父祖敲梆，他連摸也不曾摸過，成天癡迷木工，廢食忘寢。大夥與他不熟，辛扇也是頭一回同他覿麵，嚇了一跳：“唔，我是辛家的，來送藥酒。”

“擱這兒就行。”章峰輕拂小木像上的細屑，“彆看了，我爹不在。”

辛扇心頭一涼，自討沒趣，掩上門走了。

“那小子挺掛念你。”

內屋黑黢黢，紅光乍起。

幽暗光點在半空遊動，曳出頎長身影，觀身形似不及弱冠的少年，裙長發更長，掩住一雙青白赤足。光點照亮他右眼下方黑痣，也照亮了牆角處抖如篩糠的章二叔。

“我按你說的把他騙過去了。”打更人形銷骨立，顫顫巍巍，“傷天害理的事情我替你做了！全做了！你還要我做什麼？怎麼才能放過我？”

鬼魅笑道：“有趣。你坐視小賊毀人陵寢、奪人私藏，怎不罵自己傷天害理？相交歲餘，我才曉得你竟如此良善！”

章二跪倒在地，喘氣不止。

他最早察覺王家掘墓致富的秘密，自認運氣才智不遜於人，起初尾隨撿漏，往後變本加厲，接連往鎮上當金飾、古董，攢下一筆豐厚家資。左右報應不至，拿死物件造福活人又如何？村中老人死了，神神叨叨的舊說也該死了。

報應到了。那天夜裡，他看見紅黑木塊裡升起白骨。白骨於王家人頭頂上方虛虛一抓，抽出幾道黑煙。木頭中央鑽出頭顱，眉目如畫，奪黑煙自食，如貴妃啖荔枝。鬼魅饜足，化霧潛入章二倉惶的影子。

打更人抱成一團：“你儘管罰我，那孩子乾乾淨淨，你害他做什麼！”

鬼魅漫不經心道：“食人血氣就像挑筍尖吃，越鮮嫩越好。你把事辦妥，我心情一好，沒準就不追究你那筆爛賬。”

鬼魅露一點舌尖，沿唇舔半周，章二大吞唾沫。

“什麼事？”

“禮神節上……”

章峰垂下布簾，繼續刻木人。

木像精致無比、纖毫畢現，隻消幾刀便化生為人。他沒有圖樣，全憑記憶下刀，萬分鄭重地削去邊角，偷偷在木人眼下淺鑿圓點。