那個孩子打從娘胎裡出來，就被塞進了一隻土甕裡。

那土甕的甕口上壓著結實的木頭蓋兒，蓋兒上開了個一指寬的小孔。那個孩子總是眯起一隻眼，好讓渙散的視線凝聚一些，透過這個狹窄的孔洞，她樂此不疲地窺探著甕外的世界。

還未斷奶時，每當腹中饑餓，她就會本能地攥緊小小的拳頭，踢蹬起浮腫虛軟的腿，在甕裡用儘全身的力氣撲騰哭鬨。

十次之中或許有那麼一二次，甕口上的木頭蓋兒會被移開一道縫，新鮮空氣流入的同時，甕外的年輕婦人把長滿了繭子的手伸進甕裡，往她嘴裡喂幾口米湯。

偶爾米湯太燙，那個孩子更不肯止啼，哭得愈發撕心裂肺。

初時年輕的婦人並未料想到，區區一個嬰孩竟能鬨出如此大的動靜。於是土甕劇烈搖晃起來，婦人從人群裡鑽出，逃也似的趕路，直到人跡罕至的郊野，才敢放下肩上沉重的扁擔。

婦人抱出藏在甕裡的孩子，無奈半解了粗布衣衫，露出飽滿的胸///乳，哄著懷裡的孩子叼住一隻乳///頭。

那個孩子吮咬著紅腫的乳///頭，卻吸不出一點兒奶水。不過，甕外的世界是極新奇的，使她暫時忘卻了甕裡的憋悶，與身體的饑餓疼痛。

她眨著眼望向廣闊高遠的蒼穹，有一隻寒鴉掠過，牽引著她的目光一同棲停於近處乾枯的樹杈上。

寒鴉幾次騰挪，悉心擇選著宜於築巢的地方，惹得樹杈上發黃的葉子簌簌飄下，其中一片落於婦人的發頂，被她背在身後的大胖小子一把抓住，喀嚓幾聲捏得粉碎。

這幾下拽著了婦人的頭發，她“哎唷”一聲，撂下懷裡的孩子，扭頭去掰自家小子白白胖胖的手指。那長了滿臉的肥肉，雙眼隻剩兩條細縫的小子就是不撒手，反倒“咯咯”笑個不停。

鴉聲啞啞，寒鴉似乎對這無知孩童的笑聲頗為厭惡，甩下一泡冒著熱氣的灰白鳥屎，恰好掉在那小子塌塌的鼻頭上。他愣了愣，轉而放聲嚎哭起來。

婦人的丈夫本在一旁歇息，見自家小子哭了，從地上撿了幾塊石頭，砸跑了寒鴉。

趁著婦人安撫自家小子的空當，她五大三粗的丈夫劈手抄起被擱在石頭上的孩子，顯然不是才起的念頭，“扔了這小畜生，省得整日擔驚受怕！”

婦人聞言一驚，秀美白淨的臉上也淌下淚來，隻得抱著自家小子跪下，“相公，這孩子畢竟......就是真把她當個畜生養也成，隻求留她一條性命......”

“他娘的，才給了幾個錢，老子還得揣著這小畜生過一輩子不成？早晚得扔，不如趁早！”男人狠狠啐了一聲，“姓偃的已經死絕了，你怕什麼？留著張隻會吃飯的嘴有什麼用！”

婦人泣涕漣漣，“等她再長大些，就不必再東躲西藏了......是了......等她再長大些，她一定會有彆的用處，求相公留她一命、求相公留她一命......”

男人的眼珠子轉了轉，不知打的什麼算盤，終是被婦人勸服了。婦人抱過瘦弱的嬰孩，咬了咬牙，又將她一點點塞回甕裡。

自此，那個孩子幾乎再沒從甕裡出來過，卻也得以僥幸存活。她再啼哭掙紮也不管用了，婦人想了個法子，但凡她惹出什麼動靜來，就把擦汗的布巾疊成厚厚的一塊，徹徹底底堵住她的嘴。

從晝到夜，從春到冬，婦人腳下的路途仿佛是沒有儘頭的。日子一長，那個孩子也不再哭了。她蜷縮著身子，泡在自己溫熱的屎尿裡，隨著土甕的搖晃，呼吸、心跳。

汙穢慢慢滲透甕口上的木頭蓋兒，婦人的雙手也日漸粗糙發皺。不知從哪一日起，那個孩子學會了說話，婦人教她喚自己一聲娘。也不知從哪一日起，婦人的扁擔上又多了幾隻土甕。

婦人給每個土甕的甕身包上了一層藤笪，這樣一來，即使趕路的時候走得急，也不至於弄破了土甕，讓裡頭的東西不小心暴露於青天白日之下。

那個孩子把耳朵貼在甕壁上，數著幾隻土甕碰撞之下發出的沉悶聲響。自從憑白多出幾隻土甕來，她竟不怎麼挨餓了，有時甚至可以吃上小半碗黍米飯。她實在有些好奇，某日婦人掀開木頭蓋兒給她遞吃的，便多嘴問了一句，“娘，那幾隻土甕裡，裝著我的阿弟阿妹麼？”

婦人的臉色沉了下來，或許是想到了嗜賭成性、要不到錢就把她打得鼻青臉腫的丈夫，又或許是想到了自己捧在手心裡辛苦養大的兒子，竟也學著他爹的混賬樣子，隻曉得偷偷找她伸手討錢花。

十二年了，她活得人不人鬼不鬼，那父子倆早就住進客棧裡，舒舒服服地使喚人伺候。她也曾動過逃走的心思，卻叫她那奸猾的丈夫瞧了出來。他使出一身的蠻勁來打垮她的念想，還要挾她，再敢不老實就把她這些年乾的醃臢事捅到官府去。