這段些許蒼涼的人生因大表哥的出現有了好轉。

麓空十三年時，謝述彈劾王家勾連外族意圖謀反，升任大理寺卿。過後，向蒼時遞來一紙婚約。

蒼時仔細瞧婚約上頭的每一個字，恍恍惚惚想起很久很久以前的事情。

那時她還是孩子，大表哥已經在羽都傳開了芳名。他溫潤如玉，也曾是蒼時依靠的臂彎。但自從蒼時初長成少女，謝述便有意避嫌，不再展露懷抱。

可笑，蒼時又再次想起蒼何來。

可笑。

蒼時歎了一聲又一聲，最後笑起來，把婚約呈交到了蒼何手中。她要嫁給謝述，既是母後臨終的期望，也是她挽留舊夢的唯一途徑。

大婚那日，蒼時身著紅衣，對鏡描眉。畢雲星依舊如往日那般為她梳妝，挽起發髻，簪上珠花。

她說:“殿下苦了這麼多年，總算找著依靠了。往後人生定會無悲無憾，平安喜樂。”

蒼時靜靜端詳鏡中的自己，她好像很久沒有塗過這樣紅的口脂。久久的沉默之後，蒼時說:“長喜無悲，明月無憂。”

畢雲星正專心整理蒼時的衣擺，冷不禁聽見這一句，有些茫然地問:“殿下，您說什麼？”

蒼時釋懷了。她說:“沒什麼。”

許多年前，謝遠南賭她會在謝家幾個子弟之間抉擇，一臉嬉笑地勸說:“你嫁給我哥哥，做我嫂嫂，我們倆往後便常在一處，親上加親？”

蒼時玩笑般應她:“可是你有兩個哥哥，我嫁給誰好呢？”

她眼睛轉了兩轉，故意逗遠南說:“要不，我嫁給明彥昭？”

於是又討得少女臉頰緋紅，笑罵她不識趣。

蒼時回過神來，已坐在婚房之中。掀開蓋頭的那瞬間，謝述不免有些吃驚，他愣怔著抹掉蒼時臉上的淚痕，卻不過多詢問。

蒼時忙走到鏡前看，她不知何時淚流滿麵，把紅妝都惹得全花掉，滑稽不堪。

幸好，這幅醜態誰也沒瞧見。

*

再後來，再後來，蒼時再沒見過蒼何。

聽說他又納了妃子，是誰家的女兒，與他琴瑟和鳴，如此融洽。聽說他又罷了誰的官，一時間朝廷動蕩。

蒼時不知道蒼何看見玉蘭樹時會不會也想起，曾經他們在樹下也共彈一曲，曾經他們說好二月天去放紙鳶。

明明是蒼時先失的約，明明是蒼時先不以為意。

蒼時想起糖葫蘆，想起兔兒燈，想起不曾實現的許諾，想起永遠不會赴的約定。

人生如走馬燈在眼前掠過，她胸中刺痛，彌留之際伸出手，想要抓住什麼，在案上慌亂翻找，最終握住了一枚印章。

冰涼的觸感宛如刺骨的冷水，蒼時指節一鬆，聽得耳畔一聲脆響。

——花墜。

*

謝家被抄之後，蒼時把蒼何給她的所有東西都燒得乾乾淨淨，她恨不得把曾經吃過的飯菜也一並吐出來給他。

唯有一枚印章，火燒不燃，錘砸不壞，幾番折磨後仍舊如初。她將其丟棄在雜物中，不知何時伴著嫁妝一並送來，擱置在案上。

蒼時恨他，怨他，亦是不解、困惑。為何多年來悉心照料未能叫蒼何心中生出一點慈悲，為何當初可憐可愛的小犬也會衝她露出爪牙？

蒼時一生，眼睜睜看著至親至愛接連離她而去，樹倒猢猻散。羽都風雲動蕩，貴為長公主，猶是眾星拱月，無人能傷分毫。

她追尋數載、日夜思量，恍恍惚惚間探到陰謀的脈絡。還不等將一切扯出水麵，便已墜入池底，一如當年錯過的、讓她偶爾懊惱的——蒼何落水一事。

於是她隱約察覺了，她為何至今徘徊在棋局之外。也許，一切都要從十七年前說起。

胸腔中那一點刺痛剛消失，蒼時睜開眼，落入眼中的卻是舊時風光。

*

尾聲。

又是一年花好時，羽都滿城春色，玉蘭香沁人心扉。

蒼何靜坐在玉蘭樹下，獨對一張無弦之琴不語。

宮闈深深，十七年來，他仍未窺見高牆之外的風光。唯有梅雨不絕，風晚來急。玉蘭開了敗，敗了開，年年不歇。

蒼何厭了這馥鬱的玉蘭香氣，叫下人把花全扯下來扔掉，卻又靜靜站在空蕩的枝頭前出神。

一支珠花，一張舊琴，一朵殘敗的玉蘭。

他有時想起和皇姐挨得最近的時候，有時也想起她紅著眼將印章扔在自己額角的模樣。

至親至疏，不外乎如是。

他送她那麼多紅衣，隻見她在大婚之日穿過一次。他送她那麼多印章，隻見她死時放置掌心。

人如蝴蝶翩躚，隻堪在姹紫嫣紅時流連。

蒼何翻出破舊的紙鳶，翻出腐敗的玉蘭，翻出掉了漆光的珠花，翻出裂線的草蚱蜢，斷開的竹蜻蜓，沾灰的兔兒燈，一個又一個。

他親手用線將物什串連，纏了一圈又一圈，一一掛在枝頭。

破敗的，腐朽的，他深深眷戀的、唯一溫暖的舊夢。

明明是他親手扯下花去，明明是他刻意任花殘敗，卻要問她何時能歸。

何時能歸。