樹比人長壽，十年不改。

這麼一折騰下來，心裡的情緒卻淡了許多。好像這隻是一個尋常的月夜，她是外出歸來的長公主，為蒼何帶些稀奇古怪的小玩意。

蒼時熟門熟路找到窗戶，撬開鎖，翻了進去。一下子，暖意襲人。她想，這孩子當年遇見幾次刺殺，如今也不會好好鎖窗。當真不看重自個兒的命麼。

床帳籠得並不嚴實，蒼時輕輕鬆鬆撥開帳子，瞧見他睡得安靜。沒有冠冕時，他的眉眼算是溫柔。往下看，嘴角抿著，仿佛夢裡還在和誰勾心鬥角。

蒼時又想，他真不怕死，她坐在這看了這麼久，蒼何竟也不曾覺察。可蒼時轉念一想，往常她來此，蒼何也不曾對她提防。人總是對熟悉的東西放下警惕，對於蒼何來說，皇姐即使變了個軀殼，也依舊是他的皇姐。

蒼何如今二十八，早不是當年可憐的小少年。跟在她身旁，卻乖得過分的孩子。坐在高堂上，那雙明靜的眼睛就會暗沉，將心緒隱藏。年幼得過分，聰慧得過分。

他當真不會提防自己？

蒼時掐住他喉嚨的時候，他睜眼了。

兩人對視半晌，連呼吸都聽不到。隻能感覺手心和脖頸上血脈的湧流，溫熱而又溫柔。

蒼時掐緊了一分，他才啞著嗓子問:“為何？”

“為何？……”蒼時狠心，用了些力氣，她把心中編排無數次的話儘數吐出。

“你殺母後、殺舅舅、抄了謝家讓我在羽都舉目無親時何曾有人問你為何？！”

蒼何沒有反抗，平靜地看著蒼時。“舉目無親……皇姐從未承認我是蒼家人麼。”

“那你呢？你又何嘗真心把我當皇姐看？若你真能問心無愧，敢不敢去謝家的祠堂，敢不敢去翻兒時的家書？”

突然，外頭值夜的宮人詢問這聲響是何事，蒼何猛地把蒼時拉進帳中，起身合攏簾子。他道:“無事，夢魘罷了。”

蒼時的手被迫鬆開，她怕鞋汙了床榻，隻能蜷著腿半跪在蒼何身上。蒼何低頭去，把她的鞋脫了，沒覺得有何不妥。

蒼時盯著他，冷聲說:“蒼何，我自認我儘了長姐的本分，你捫心自問，是誰教你彈琴下棋，是誰為你生辰祝壽，即便母後駕崩，我也待你如故，不曾半分疏遠。”

“那是你不曾知曉真相，現在知道了。皇姐你看，我們已經生疏到何種地步。”蒼何抬頭，與她幾乎貼著臉。

太黑，蒼時看不清他的神色。

“這就是你的生疏。”蒼時俯下一寸，將距離再度縮短。蒼何並不退縮。

他平靜問道:“皇姐當真要殺了我嗎？”

蒼何攬過她的手，放在自己咽喉處。指甲對準脈搏，似乎能直接刺穿。他自願，她要他死，很容易。

蒼時卻掙開他的手，撥開簾子。

“我還沒你絕情，能對至親下手。”

窸窸窣窣的聲音響過，是她在穿鞋。窗戶關緊，她來了又離開。蒼何獨自待在屋子裡，怔怔看著帳中一條縫隙。

如果真有更好的路，他為什麼不走？如果真能讓所有人都幸福，他為什麼不要？

謝家隻把他當傀儡，世家隻把百姓當草芥。他隻是路邊的棄子罷了，也入了這棋局。他不爭不搶，隻會死。可若是單純死去也不甚可惜，他隻是眷戀一點溫暖，不該有錯。

他想用不流血的革命，可能嗎？王謝兩家根本沒給過他溫和賢明的機會。隻有扼住龍的咽喉，再拔去虎的牙齒。徐徐圖之。

天下無數奪權致勝的道路，從來不是開滿鮮花。或荊棘遍地，或靜水流深。

蒼何想，他若真有錯，恐怕錯在將蒼時也拉進這漩渦中。她原本該走在花海裡，與他這樣天生惡劣的人……不同。