Ⅲ

×月×日晴

上次見Cassien是在十幾年前，朋友說他在瓦爾的研究院裡生活了十六年。

我至今不知道他的全名。

他讓我挫敗。第一眼我就明白，疏導對他是多餘的，沒有人能命令一條深海魚在水麵跳舞。我劃掉專業術語向他投降，十六歲的研究員用他漂亮的藍眼睛把我分解為數據，餓獸獵食般豐富他的資料庫。

樣本。我想。他要這個。在感性維度收發情緒，在理性層麵解析它們的形態、按類歸檔、適時演繹，效果幾乎等同。他在半年內掌握了這套法則，我送他走到太陽底下，預感不會再見到他。

很久以後我才發現漏洞。法則教他變成出色的演員，唯一缺憾是不會流淚。

今天上午，他坐在我麵前，回憶中的少年蛻變成男人，像鎖在電椅上的蒼白幽靈，燒著燭儘時的漂亮。他摸出煙盒，剝了一顆奶糖，取出一本筆記。他告訴我他丟了一段記憶，前十一個月，他一直活在騙局裡。我打趣問他是否需要催眠，竟然沒有立即遭到拒絕。他翻動筆記，我看到他左手背上的刺青。

“我不喜歡博爾赫斯。”書頁停在鋼筆摘抄的詩句上，藍灰色深海魚吊在晴空下的淺水灣。他翻曬拉丁字母，像在剔除魚鰓，塑成人的形體。這個人隱現於幾本日記，幽微地留存，有時他能聽見他在哼粵語歌，多數時間他是安靜的，沉沒於設備運作的雜音，他知道他在。

所有人都說這是過於疲勞產生的幻聽。

失眠、長時間腦力勞動，綜合作用導致幻聽，我認為合情合理，但他的反應耐人尋味。

我給他泡了黑咖啡，猜他在潛意識紀念一個人，也許是戀人。他轉動煙盒，再次撕開糖紙，這次是嚼的，咀嚼肌像陷入一場荒誕的廝殺。

他不缺性伴侶。他和男人女人上床。

Il est le risque que je veux prendre ? [1]

他笑著說，陽光碎在眼裡，滑下睫毛，困惑消絕，陰狠又刻毒。

我知道他不需要任何建議。

他把撕扯過的筆記留給我，托我在五月前寄給一個人。

“我答應過他。”他用一種奇異的語調說，“我留不下它。”

我同意了。

他走之前喝完了咖啡，沒有抽煙。

我不會再見到他。