“適可而止？”

“才不是。當我不明白你啊。”

“那是什麼？”

“你不愛聽的。”

他把手機解鎖，解除定位共享給他看屏幕，換走一盒空了一半的萬寶路。

“我走以後，少抽煙，少熬夜，天冷彆不穿襪子。我沒權查崗了，你自己心裡有數就行。還有最重要的……”

– N’oubliez pas de m’envoyer un petit message.

– Je ferai de mon mieux. [14]

他點頭，緊握魔方快步走出去。

他留下，調出他自己的診斷報告，看了十分鐘；銷毀翳流關於一個人的全部記錄，含化一顆奶糖、嚼爛保溫杯裡的枸杞，過去十分鐘；給佛座蓮拉了兩首曲子，放好琴又拖走十分鐘；三十分鐘裡他隻聽到一次門開門關，之後有沒有彆的動靜——他儘量不去想這些。

想抽煙。

前不久才有人叫他少抽。

他點了一支讓它燒完，當是抽過了；打開酒櫃，給自己調了一杯Tomorrow，也許能睡到明天，不會有夢。

失眠的時候，設計過夢境的雛型：一間書房，偶爾從書架外漏來玩手機和開冰箱的聲音，偶爾從門縫裡飄入粥的香氣。他憑借聲音和氣味幻想一個人，陪他等待旅行青蛙從遠方寄來的照片；那個人不需要有名字；他也許不會錯過他睡著的樣子，他永遠不會在他入睡後親吻他。

他不做夢。

他做過了。

有人曾說：“說來說去，戒煙不過是度過一個不點煙的日子而已。”[15]

那麼他走，對他來說，“再見”不過是度過一個不想他的日子而已。

而他是快樂的。

五月六日。

墓地上的天空陰沉凝雨，墓碑前的兩杯烈酒被映得渾濁，冰塊狀如霰粒，質感與色澤都是劣品。

“快七年了，你還是第一次來看他。”

“莫虹藏不會想見我。”

“他會的。畢竟我們幾個裡他最喜歡你，偏偏是他走得最早。和你走得越近，下場越難看。”天來眼雙腳分開，眯眼看著凝聚水汽的天空，“離你最近的到底還是你自己，我等著看你的下場。”

“Tomorrow，寓意不錯。覺得勝券在握？”

“想太多了，一杯酒，名字不代表什麼。”天來眼不理會他的諷刺，“不說酒量，你沒喝就已經分不清東南西北了。你想揪出‘藥師’，但你知道是你先把他放到身邊的嗎？”

“起初並不，之後……我想知道的，總會知道的。”

他犯了癮，含一顆奶糖解渴。

有幾點說錯了。前後順序、主客身份……他不是他“先”放到身邊的。他從沒把認萍生放在身邊。

以後？也不會。

他在……

他也的確不在他身邊。

五月四日清晨，認萍生直接前往候機室。向藏海組內反饋完翳流的動向，還有兩小時可供無所事事，認萍生拿kindle讀《占星術殺人事件》，心想說南宮神翳“小孩”真沒冤枉人；最後半小時他沒忍住聯網查了查魔方，是麥菲特寶盒，以南宮神翳的作風不會是空的。他上飛機後有空沒空亂轉，像盲猜一組不願用邏輯推理得出的密碼。

從西苗省到療養院，飛機加車程十幾小時，認萍生第二天上午去，手續早已辦妥。四個月前，Alphonse的CEA陡然升高，他本人卻好似渾然不覺，機械般的藍眼睛漠然地掃描著陌生的訪客：“Cassien？”

“是他讓我來的。”

“Annihilator？”

Alphonse惜字如金，像是避免和外界建立冗餘的聯係。Alphonse精通漢語，認萍生自己的二外水平足夠應付日常交流，但他不想陷入對方的語境。

“對。他讓我給你帶話，”認萍生說，“Annihilator的抑製劑很成功。”

“這沒有意義。”Alphonse緩慢地說，“我是說對Cassien。”

認萍生更正：“話是說給你聽的。我猜他的意思是，你想用Annihilator證明什麼叫完美無缺，但這件事本身沒有意義，無論從客觀事實還是抽象邏輯上說都是。”

“這是Cassien會做的事。他能讓你來，你們感情很好。”或許認為結論過於費解，Alphonse頓了頓，“坦白說，我很意外。Cassien沒和你說過Annihilator的起源嗎？”

“沒有。”認萍生說，“我們沒到那個地步。你有談興，那就聊聊。”

——“那你還放在身邊，難道對新床伴很滿意？”

“不是床伴。”

“還能是什麼，你的小卷心菜？[16]剝開全是毒藥？”

“他不是。怎麼，又想教我修辭學？”

他藏起“不是”之後的半句話。

他隻是他。沒有喻依，無從藻飾和界定。

“隨便問問。談感情，你畢竟沒有。芙蓉骨把有關Annihilator的實驗報告給了我，我看到了你的記錄，換作我們在一起的時候，我不會信。那幾年很多東西都像是真的，很難分清。”

“百分之七十六的成功率。”一串小數無關緊要，即便他記得，“成功做怪物。有什麼可說的？”

“想知道你有沒有寄望過百分之二十四，哪怕一刻。”

“對我來說隻有零和一百，隻有我願不願意往下跟。說回Annihilator，資料是芙蓉骨給你的還是你自己拿的？他不像你，對成癮物沒興趣，不善於自我調節。毀滅勉強是卑劣的藝術，成癮物隻有卑劣。”

“他是為了我。夜重生出錢，我按要求辦事。”

“難為你了。”

“你喜歡遊戲，夜重生看重利益，兩碼事。”雨前的風從墓前蹣跚而過，披一身冗重水汽。“敘舊就到此為止吧，現在說說你的遊戲。實驗開頭，實驗收尾，你覺得Aleph-DⅡ和Annihilator的卑劣版本哪個勝算大？兩邊都有抑製劑，優勢均等。”

“認萍生給了你部分資料，他自己負責的那塊。”

“對。”天來眼不否認，“我自己也在研究抑製劑，他的思路給了我不少幫助。”

“他的確很優秀。”

“為什麼是他？”

“我也想知道。也許嫌我活得太無趣，專程給我一個笑話。”

“笑話就是讓人開心的。”

他們交換了藥劑。墓前三炷線香燃儘，雨絲落下。

“翳流你不再管了？”

“寰宇奇藏和醒惡者會處理。”

“真是諷刺。翳流對你是什麼？”

“拱心石。Aleph也一樣。”

“之後呢？藏海會先對付暗間。準備報複你的斟酒人嗎？” [17]

他斟滿酒杯。

“不用準備。”南宮神翳說，“我已經做了。”

——“……對他來說隻是一場遊戲。”Alphonse說，“他讓你來看我，想證明他沒有輸。事實上他晚了十六年。”否則他們該在他處會麵，隔著一塊十六年的墓碑。他像高塔中端坐的國王：“Samuel，我很好奇你在他的遊戲裡扮演什麼角色。也許是看重你的名字？Cassien很注重戲劇性。”

“小孩嘛，愛玩很正常，對有些人來說遊戲是他的天性。”上年紀的人並不蒼老，有時神態還很天真，像白蟻丘裡蟄藏的叩頭蟲，熒光明淨，卻是捕食的表征。他客氣無比地總結：“如果有人覺得你們很像，一定是因為他眼瞎了。”

他愛玩，因為……

該玩遊戲的年齡段，沒人陪他玩；等這個階段過去，他學會扮演成人，其他人不是覺得他讓人省心就是覺得他滿腹機心，他該遊戲至死。但再怎麼愛玩會玩的小孩，玩累了玩膩了也是想回家的。

“我也好奇你扮演的是什麼角色，不過沒有必要。你的戲份就剩那麼一點，實際上十幾年前就結束了。他有話給你，我也有話給你。你心目中的Annihilator是完美的，”對方標舉的完美，不受感情左右，不被記憶羈絆，學習能力出眾而高效，隻比一台電腦多一份創造力，也是他無法認同或詮釋的，“在我眼裡，它就是卑劣的廢品。不管是哪一場遊戲，你開局就輸透了。”

“那你呢？”

“我？”認萍生說，“我不和他玩。”

——就算他表演給他看。

他是唯一的觀眾，從沒和他玩過。

五月六日早晨，他在酒店床上發完一串表情包，翻看各大公眾號關於暗間集團涉嫌違法交易的推送。標房外晴空蔚藍，排開濃厚的硝煙、知道他生日而時聚時散的人，像精美的遊戲舞台。

他把他從熟悉的全部剝離到彆個世界，隔著幾個時區，無時無刻不在他的對蹠點上。這樣的距離，就連想一個人……這樣平常的事，也變得輕如空氣。他綁起窗簾，拇指食指異樣地發著空。陽光灌充進來，他搓挲一段月夜，虛攏兩塊嶙峋尖銳著的胛骨，妄圖攀倚，又摔下。一人，一生，總有一截時光隸屬特定字詞，思緒與感官在那裡失語，也不想痊愈。

回程機票訂在七日下午。他一張一張刪去一個人的照片，按教程潛在深深淺淺的木紋方塊裡打轉，終於拚對打開，兩半魔方封著一張字紙。

送禮的人沒再設置障礙。紙上兩行字：一行地址，不遠，日落前可以趕赴；一行數字，十六位，是虛位密碼，1321190801150109。

他按規則拚出謎底。

MUSHAOAI。

慕少艾。

他在背麵寫了一行字，藏進魔方，打亂，上鎖，買票。