Apparuit jam beatitudo vestra.[8]

凡希望看見我而到我的國度來的人，必須借著痛苦犧牲而接受我。——《巴拿巴書信》

——W. 1

“他是我的……”

記錄者匆匆寫下。

筆記翻到後一頁。

“你的什麼？”

他溫和地向懺悔者發問。

颶風將至，燈塔獨木難支；達達尼爾海峽的先驅早已死於寒夜；十四世紀那兩場地動的回聲雖死猶存，在數裡之外的教堂，海浪鞭笞礁石的巨響依舊清晰可聞。[9]

信人將肘部擱上木板，左手懸空片刻才用右手四指填補指縫。餘輝從玫瑰花窗落進瞳孔，如夜蛾自焚後紮入深井的火舌與殘骸。

他低聲回答：

“我的欲、像，我牢不可破的謊。

“他以存在誘惑我。”

信人唇邊浮現扭曲的笑影。

“我後悔——沒有親手，殺死他。”

……

片名淡入：光線變暗，鏡頭上移，教堂拉長，與掛鐘分針疊化。分針與時針同時指向ⅩⅡ，畫麵中快速閃過注射器的針。

場景切換：掛鐘縮小，焦點轉至客廳內未修飾的聖誕樹。

背景音：Cantique de No?l，中程插入花筒爆裂的雜音。

文字淡出。

——

梅雨季放映文藝懸疑片無異於強力安眠藥。

慕少艾從影片中途睡到演職員表，成功使周六的午餐和下午茶無縫銜接。他擺正右邊同樣睡沒睡相的絨毛兔公仔，在茶幾上盲摸，撈成了空調遙控器，睡前設定的23℃被上調到26℃，風力也降至最小檔；原本被捏在右手的鋼筆占了電視遙控器的地盤，與手機分彆壓著一行英詩的兩端，中間是藍黑色的‘is living hand’。他打算緊跟情節記錄線索，但解讀鏡頭語言顯然不是他的長項，非學術類的外語讓他犯暈。

慕少艾將錯就錯關了空調，打開手機看到一條彩信提示。來處不言自明，在微信大舉入侵的時代，他的交際圈裡隻有笏老還堅持使用這種通訊方式。

笏老名政，前任中州市公安局局長，退休後以合約形式擔任警方高級顧問，兒子笏君卿年初剛升任刑偵大隊隊長。老局長周末發來的彩信，十有八九是關於一樁棘手的委托。

編外成員慕少艾為夭折的宅居計劃默哀一秒，關設備下樓。

屋裡飄著摻奶味的甜芋香，濃得能拉絲。暫住他家的熊孩子阿九無心複習，胡亂戳著果盤裡的蘋果，還不時朝廚房玻璃門探下頭。慕少艾叉走一小塊水果，回贈一本輔導書，拋下身後的怨念目光滑進玻璃門。

香芋布丁液在鍋裡冒泡，新室友往模具裡壓上一層蜜好的芋泥抹勻，澆下布丁液。整套流程揮灑自如，被雕琢成一組長鏡頭，將外物拖進這個放慢運轉速率的世界。

慕少艾偷挖芋泥解饞，一隻腳背架著另一邊的腳踝翻看彩信。

彩信是一份神經學方麵的項目計劃書，三頁文件的右上角均標有一個“Ⅰ”，末頁下方橫著五道條狀汙跡。文字精度不高，紮著幾個眼熟的冷僻術語，像一圈泡過雨水的警戒帶，和遣詞風格一樣泛著似曾相識的“禁區”氣味。這幾串字母組合被他們那乾學界高玩戲稱為“人”與“非人”的分水嶺，而破禁的誘惑足以讓“分水嶺”變成一張瘋子的通行證。

計劃書已經打了擦邊球，百無禁忌隻是時間問題。

他想了想撥出笏君卿的號碼，直奔正題：“打擾老人家午睡不道德，隻能騷擾你了。照片是怎麼回事？彆跟我說你沒摻合。”

“前兩天碰上一樁案子，我爸認定和幾年前的無頭案有關。當年線索不足，局裡停止了調查，沒多久他就退下來了，心裡總是放不下。”笏君卿猶豫著問，“情況嚴重嗎？”

“看你們允許我了解到什麼程度。最近那件是什麼案子？”

“目前看來隻是普通的入室盜竊，彆掛記了。還是多留意下你家的‘那位’吧。”

“嗯？”慕少艾下意識看向“那位”，困擾他一整夜的斯芬克斯正在擦拭洗手台，冰灰家居服同暖色裝潢格格不入，“怎麼說？”

“我托人查了，DNA樣本在數據庫裡沒有找到匹配結果，現在在拿姓氏查入境記錄。實話說，希望渺茫。”笏君卿並不樂觀，“要是查無此人，你怎麼辦？”

“我啊，就這麼辦唄。”慕少艾輕鬆迎上“那位”的探究，目藏深意，“疑似危險品，放眼皮底下比較定心。等阿九考完，我就來上門拜訪蹭吃蹭喝，到時候細說。”

“也成。你開導開導老爺子，順帶幫我們解決海底椰雪梨湯，我媽總愛按你的口味放糖。”

“那我就恭敬不如從命了，”慕少艾得寸進尺，“還是蜂蜜吧，養生。”

“行。有後續再聯係，掛了。”

慕少艾放下手機，慢慢換腳挨地：“很遺憾，還是查不到你的身份。”

“未必不是好消息，”男人態度同樣泰然，他擦乾手，扶著腳麻的慕少艾挪向滑門，“至少危險係數待定？”

慕少艾氣定神閒拴上他的手臂：“按照我的評估標準，高危區待定吧。”

他借助“一臂之力”單腳跳回客廳，在沙發上安全著陸。阿九光顧著幸災樂禍，被卷成圓筒的輔導書敲了一腦袋。“現在開心還太早，考到吊車尾，假期甜點就沒你的份了。”慕少艾劃掉三星難度以下的習題，“給你減負，這幾道做完，全對可以多吃半個布丁。”

阿九抗議無效，乖乖做題。

男人唇角微勾，回到廚房。

慕少艾呼了口氣，放鬆陷進坐墊。照片上的文字連成鐵鉤，在記憶海中沉潛鉤索，非自願記憶嵌在死珊瑚叢中，雪花般一爍，又被大片灰白吞沒，隨後是長久的沉寂，直到新鮮水流湧來，並一記微響。

他的視線飄過貼窗垂掛的一瀑雨幕，又被茶杯裡的熱氣拉到男人的左手上。

手的骨節輪廓清晰得近於鋒利，極具侵略性和力量美，無需刻意就把任何人的審美削成它的形狀；黑色刺青增添複古感，像親吻大提琴琴弦的刀刃。指尖從掛著普洱茶香的杯耳移開，在旋轉書架上的So Bright and Delicate[10]停下。手的主人也許回過頭，一雙眼睛——學院派油畫上的典雅灰藍，浸上冷觀世態的靜漠——忽然從昏昧的陰影殺進了他的視野。

連續的時空遭受肢解，在他的意識中重新搭接。

傳說在墨西拿海峽，塞壬時常躍上海麵，拍擊礁石偽造雷雨。

現實中的雷雨把他推回前一個雨日。

周五雨大如牢，慕少艾上完課，接提早放學的阿九回家。他護牢一背包期末論文，夾傘下車拿行李箱，聽見阿九叫他。

不速之客站在門口的感應燈下。

他走上前，撞上一雙醒來的眼睛。

灰藍色，邃麗、鬼惑，燈光下又純淨、青澀近於狂疏，回望時就反向看穿一個秘密，以及另一靈魂中誘人的、相異與相同的質像。

也許是他收傘時轉動了那把金色小鑰匙[11]，放出了一隻詭麗的鬼怪，它撕開雨幕，一無所有來到他麵前，除了一件醫用服和一份握在手裡的——他的住址。

慕少艾住在遠離鬨市的峴匿區，距他就職的母校X大不到十分鐘車程。這一帶都是獨院式住宅，安保係統做得很到位。事後慕少艾查看當日監控，沒有哪隻探頭記錄到男人的行蹤。他的起點無從追溯，唯一固定的錨點在慕少艾身邊安家落戶。

慕少艾讓阿九先回車上，把自己和男人鎖入雨外屋外的狹小空間。

“兩分鐘，自我介紹加說明來意。”他飛快按下一串數字，在撥打鍵前停下，“常規做法是把可疑人物丟給警察，要是你的說辭夠精彩，前麵那句就當我沒說。”

“自我介紹乏善可陳，除了南宮這個姓氏之外，我的情景記憶一片空白。知識儲備表明我的工作與醫學相關；左手紋有‘SⅠ’的刺青，腕部有金屬環狀物造成的束縛痕跡，痛感不顯著，不是新近留下的；

“能迅速捕捉細節並完成初步分析，應該受過相關訓練。你的雨傘偏小，支架多次修補過，傘麵基本沒有汙跡，或許是因為你戀舊，或許它本身就具備紀念價值，從校名和旁邊的周年數來看，兼而有之。提到醫學時你的眼神有所變化，多數情況下熟悉的話題會使人產生聯想，你很可能畢業於這所學校的醫學院，而視覺阻斷證實了我的猜測。”男人站在暴雨後，朝慕少艾開放了無限製剖析自己的權限，“哪一條都足以說服你遵行常規，我隻能用非常規的來意打破它。”

慕少艾揚了下手表。

“我醒來時就在這裡，不存在來意。隻有兩個沒有離開的原因：我想知道我是誰，”他的口吻靜得像這個雨日。下午三點的住宅區沒有多少人來往，隻剩規律單調的雨聲鋪天蓋地。“而我覺得我曾經記得你，隻是直覺。兩分鐘。”

慕少艾鬼使神差套用了同一句式。

我認為我應該留下你，單憑直覺。不到一分鐘。

“約法三章，”他甩給男人一條乾毛巾，右手拿鋼筆起草一份同樣非常規的協議書，“第一條，房租日結，勞務抵賬。”

“包括一日三餐？”

“加下午茶。”

餘下幾條簡明扼要。除屋主的書房和二樓兩間臥室外，房客可在其他區域內自由活動；互不侵犯私人空間，但凡是涉及房客身份的信息，屋主擁有絕對知情權，相應的對價是儘力查清房客身份的義務；協議簽署後次日生效，雙方均可提出修改意見；以及……

“一旦累及他人，我有權采取極端措施把風險降到最低。”慕少艾把兩份協議書推給男人，往後一倒，像隻戒心不表的貓，“沒意見就簽字，我帶你去走程序。”

男人左手接筆，在“極端”之前加上“任何”，簽下他僅有的姓氏。

窗外雨勢瘋長，兜住一堆不得清閒的凡人。

慕少艾聽著當下的雨聲，不覺坐正：“有事？”

南宮的確在看他，研味和征詢並存：“我可以借本書嗎？”

“隨你，自便，彆客氣。”慕少艾抽出兩本比果碟乾淨的教輔書，心態相當佛係，“反正放著也是積灰。糾正一下，是新得連灰都不舍得沾上來。”

阿九乖覺劃起題乾，把鉛灰疊成了黑色。慕少艾默默向長期田野作業中的阿九父母道了歉，以身作則改起論文。

屋裡唯一的敬業人士恪儘職守，放下書領走空盤，拿書上樓時不經意地在習題冊上一劃，那裡很快多了一條稚拙的輔助線。

慕少艾裝作沒看到。

觀察和反觀察如影隨形，就如看似多餘實則瀕臨越線的借書申請，他很清楚對方不是在安全距離內臨崖勒馬，而是在向他示知合理推翻邊界的意圖。

他品了一口心頭好，定神開工，沒幾分鐘就對疑似影評的通識課論文舉了白旗。他見天色有變，習慣性從衣櫃裡抽出那把百年校慶的紀念傘，把了下手柄又放回去。

三分鐘後——

“沒事的話，再陪我出個門？”

慕少艾站在二樓小客廳門口，勾著一柄加大的雙人傘。

南宮放下詩集：“這部分也算在勞務內？”

“撐傘和教小朋友獨立解題，算是勞務吧。”慕少艾把他不及收起的驚疑抓個正著。他勾住手繩甩了甩傘，輕快地破譯了對方的瞬時思維：“當然，也是危險品的特權之一。”

間歇性小心眼發作的屋主從來不會錯失扳回一成的機會。

夏雨一貫喜怒無常，一刻鐘前還如山洪奔瀉，不多時就後勁不足。

慕少艾倒好車，雨裡的男人撐著傘沒有動作，睫毛不時動彈一下。慕少艾看破了“鎮定”前隱藏的“強裝”，考慮到失憶人士的心理問題，沒再和他較勁：“不去醫院，就是出去晃一圈屯點糧。”他看了眼對方身上的圓領衫：“再給新房客添點日用品，彆想太多。”

南宮遲疑片刻拉開後座門，係上安全帶。

慕少艾控製車速滑出一段路，以十秒之差吃了一個三分鐘的紅燈。後視鏡裡，南宮閉著眼調整情緒，慕少艾下調後排車窗，變燈後又降了一擋：“這段容易堵，過這個路口就好了。不舒服說一聲，我再開慢一點。”

“沒什麼，隻是有些令人不適的熟悉感，類似長期待在密閉空間的後遺症。”南宮圈住右手上的環狀痕跡，為這個不甚美妙的形容微微一笑，“聽上去就像是危險品的標配，算不算對號入座？”

這男人笑起來有種有己無人的漂亮。

粗粗一瞥已夠心驚肉跳，存進後視鏡細細一展，漂亮成一種酣暢淋漓的霸道，侵天奪日，不讓他人成活。

幸好，還有一點兒自知之明。

差點錯過一個綠燈的慕少艾默默把危險指數上調到峰值。

半小時後，他覺得峰值還可以往上提一提。

慕少艾論美人自成體係，根底半得老莊精髓，尚天然，還挑，皮相骨相神韻氣質差一不可。一端走了極值，另一端就拿著裝上的將就補濟。他的衣櫃豎直垂著一道楚河漢界，四分之一職場裝，抽一隻衣架就是搭好的一套；四分之三日常暖色休閒款，重舒適不重樣式。橫豎臉好，穿成聖誕樹照舊瀟灑。

美人不靠衣裝，是一重境界；一重之上還有一重：衣服對不起美人，隨便拋一件米老鼠圓領衫都是衣品不合格的鐵證。欣賞完藏青襯衫的上身效果，慕少艾爽快地挑了幾件短袖，心安理得甩給南宮兩大袋零食。

南宮不經意看了下，袋中內容包括但不限於無花果乾、蛋糕卷、香草小泡芙、椰香奶糕，下麵埋著一堆花花綠綠的包裝：“就‘這些’？”

“差不多，雙人份的考後慰勞品，能頂十來天就不錯了。”慕少艾取下一瓶黑咖啡粉，“這邊有家手工蛋糕，味道不壞，等下一起去排個鹹蛋黃流心的。”他查看咖啡的衝泡指南，很自然地接了一句：“沒另外兩款招牌那麼甜，應該在你的接受範圍內。”

“排”是一個恰如其分的動詞，但用在周六午後仍嫌過分樂觀。點單區人頭攢動，像被欄杆座切了一刀的麵團，還在往兩邊膨脹。慕少艾買了兩杯飲料打發時間，排到一半手機響了，是笏君卿。

“抱歉，我在外麵，太吵沒聽見。”他剛發現三個同號碼的未接來電，沒打回去就收到了第四個，“什麼事？”

“你最近和阿九父母聯係過嗎？”

“上周語音過。怎麼？”

“田調隊裡的一個研究生失蹤了，同行人員一個沒聯係上。”

“水瀧影地理位置偏，會不會是信號故障？”

“但願如此。老實說，我現在不敢打包票。”笏君卿說，“還有件事可能要麻煩慕顧問幫個忙。”

“我先猜猜看，是那起‘不普通的入室盜竊’？”

“有人把一隻斷手和部分被盜文件寄給了失主，技偵已經去現場了。”

“文件？”兩個女人提著剛出爐的古法蛋糕擠出隊伍。慕少艾兩指扣住空紙杯，騰出三指去勾包裝袋。

“準確說是兩份文件的殘片，一份標的是Ⅰ，”笏君卿說，“還有一份是SⅠ。”

南宮替他提過蛋糕。

“具體的不好多說。”電話那頭，聲音繼續傳來，“期末季陪考加督考一堆事，你也忙，我再找彆的專家問問。”

“和我提專家？還不是使激將法。”好奇心都被釣到半天高，幾句話哪裡按得回去。慕少艾握緊手機往裡貼了貼：“就兩份文件，發我就是了，晚點給你結果。”

慕少艾放下手機，南宮拎著購物袋在電梯口等他。

“走了，”慕少艾若無其事地把奶茶杯投進垃圾桶，順走兩個環保袋，“取車。”

開老爺車一回生二回熟，一路四平八穩回去，蛋糕還有餘溫。阿九寫完習題冊，樂顛顛跑去拿冰箱裡的甜點，搗騰出熱流心配凍布丁的新式吃法。慕少艾試撥十幾通電話無果，隔三岔五刷一刷微信，對話界麵始終一屏綠色，吃布丁都像在嚼草。

阿九的父親是慕少艾讀本科時的選修課教師。當年的大一生在本專業混得遊刃有餘，跑去文博係專業課刷績點，提前和未來同事結下跨代際的深厚友誼。夫婦二人籍貫西苗，近親不在中州市，出去田調難免顧不上孩子，他和好友朱痕染跡就自發充當了阿九的臨時監護人。時間一長，他們的住處成了他的半個家，湊起來就是小半個童年與少年。

不過照現在這個態勢，這裡明顯不是合適的備考場所。

慕少艾送走朱痕染跡和背著一包零食的阿九，走上二樓。新室友靜而無聲，隻有客廳裡浮著的幽靈似的微光標記出他的存在。失卻雨水阻抑，暑氣張牙舞爪地反撲而上，把人、景熨得失真。

慕少艾很輕地扣了記牆，調亮台燈照亮男人的五官，才找回一絲真實感。他擱下清咖，打開空調：“不熱嗎？”遙控器下壓著張紙，寫了兩行英文，他往裡推了推，沒細看。

“還好。”南宮說，“我已經給你增添麻煩了。”

“揣著個謎團，這塊地盤住著也是心慌，比起可見的麻煩，還是沒底的心慌更棘手一些。再說了，用一份協議換來免費勞力和五星級水準的三餐，我才是賺到的那個。”慕少艾把咖啡杯推向他，“代小朋友給的回禮，手藝不過關，隻能拿誠意來湊了。”

不論其他，單是將一來一往折算得明明白白，已遠勝尋常的“誠意”。

南宮淺啜即止：“謝謝。”

慕少艾搶走絨毛兔的座位，估算今天的運動量和攝入量，癱得毫無心理負擔。他捏了會兒兔爪，心思再次被南宮的刺青牽走：“刺青是什麼感覺？中二期那會兒想紋個梵文，聽說挺疼就沒去。”

“痛感因人而異。如果你是想問‘我’有什麼感覺，我無法回答。”南宮端詳刺青，眼神異樣冷漠，像在看一團異己的人造組織。“誘問法往往會暴露提問者的心理活動，下午發生了某件事，讓你聯想到了這個刺青；而出於某些原因，你不便說出內情。”他用半譏嘲半倦怠的口吻慢慢說，“如果你想確定我是否和那件事有關，我隻能說，我對SⅠ沒有任何印象，雖然它的確讓我反感。”

“我感覺到了。”要不然也不會把天聊死。慕少艾望天花板興歎，最後給出折中方案：“明天和我去一個地方，也許能讓你想起點東西。今天就彆再浪費腦細胞了，早點休息。”

慕少艾回到自己房間，黑暗把他試圖回避的選項載到眼前，又把它重組成膠片上形似鬼火的圖象。他聽著心臟在胸腔裡悶跳，摸黑開燈，抽出上午拿到的結果。腦CT並無異常，沒有結構性損傷或顱內出血。

心因性失憶？

他想起對方的性格，總覺得“心因”未免荒謬，但“心”與“因”時常遊離於理性之外，兩者結合就更無從捉摸。

最合適的選擇早就鋪在大道上，隻要不去深究那些可能纏死他的疑團和情緒，他大可把“南宮”交給笏政袖手走人。而周五的那場雨在無形中成了後者的養料，纏著他去摸索一條歧路，去解一個可能悔於解開的謎題。

解謎的前提是把謎麵留在培養皿裡。

他很好奇這個謎題會帶來怎樣的連鎖反應。

正如笏君卿所言，這起案件最初被定性為“普通的入室盜竊”並不算錯。

現今的新媒體善於將皮癬毛屑加工成群眾的狂歡，新一代饕餮的味蕾日益退化，如果不是牽涉到鬼梁集團，這樁盜竊案根本吊不起他們的胃口。

曆數上世紀的弄潮兒，鬼梁天下僅僅躋身中上遊。經過千禧年的改朝換代，先驅大多為後浪覆沒，而他穩打穩紮邁過一道道坎，把鬼梁集團打造成年納稅十億以上的國內日化龍頭。年逾六旬的老人以慈善家著稱，曾捐資千萬設立“鬼梁助學基金”，受惠學子人次迄今多達千名，市隊法醫羽人非獍就是其中之一。

前幾日，區派出所接到鬼梁家報案，報案人稱家中保險箱內的幾件藏品被盜。據了解，被盜物品均為鬼梁天下兩年前從四方台拍賣行拍得，包括老蜜蠟手串、蠍子蟲珀和一份據稱出自鬼才S的手稿。由於案值過高，兼顧及鬼梁集團當家人的社會影響力，區派出所即將案件上報到市局。與警方最初設想不同，作案人員並沒有碰到什麼技術性障礙。人逾花甲之歲，日益長情，不愛在老房子裡搗鼓高科技的新花樣，防盜措施還是十來年前那幾件。隻要越過社區安保係統的防線，攻克一個老式保險箱根本不成難題。

受害人的身份一度給案件增添了幾分戲劇性色彩，放進形形色色的盜竊案裡頓時變得平凡無奇。讓老局長把它和舊案並起來的是個不起眼的元素：四方台拍賣行。它成立的時間不長，拍賣品也不見得有什麼稀奇之處，卻頗受各界人士青睞，其發展軌跡是拋物線上升的一半和位於頂點正下方的終點，極致的輝煌和瞬時的傾覆幾乎等時發生。笏政循著那份詭異的文件挖到這條線沒多久，拍賣行就垮了台，他始終懷疑，它飄散開的地基隻是暫時潛入了暗流，等待於某日重聚。如果說那樁案子是一塊橫在他心裡的老木，四方台就是木頭的節疤。

笏君卿知道他記掛那個案子，碰上“四方台”就留了心，但他並未貿然把兩件事攏到一塊。思維的彈性是不定值，卡進框再往外扒，未免錄下邊框的殘跡，扳回正途就得多耗些時間。他剛坐上總調度的位置，不想因為先入為主導錯了方向。

薑還是老的辣。

周六，一隻抓著被盜文件的右手被技偵送到了局裡。

此前，它被當作冷鏈產品送到了鬼梁家，發件地是水瀧影。

笏君卿把兩張照片貼上白板，在兩個字符組合上重重地打了兩個圈。

“我覺得可以從兩份稿件入手，這可能才是案犯的真正目標，盜走其餘藏品隻是用來掩飾目的的幌子。當然，也不排除蓄意報複、製造恐慌的可能，有必要排查當事人的社會關係。至於另一條線索，羽人？”

羽人非獍被他點名，簡單彙報情況。

“被害人為男性，右臂被人從肱骨小頭處切斷，斷麵整齊。凶器很鋒利，整個切割過程在瞬間就完成了。右手背有針孔，我去做了血液分析，苯甲酸鈉過量，應該還做過彆的防腐處理；掌骨腕骨保留完整，根據骨化中心的發育程度可以推測被害人的年齡在10至12歲。因為創麵有生活反應，能不能說屍源還不能斷定。”

笏君卿：“指甲縫呢？”

“沒有提取到其他人體組織。裡麵非常乾淨，”羽人非獍破天荒地運用比喻，“就像十間微型的無菌室。”

“還有件事說不通，”年前剛入隊的帝獒忐忑發問，“犯人偷完東西還回來就算了，留下發件地是出於什麼動機？怕人找不到他？這太不合常理了。感覺像是……”

“信。”

笏君卿說。

羽人非獍看向一白板的照片，眉間擰出深深的皺褶。

帝獒一頭霧水：“笏隊，咱能彆打啞謎嗎？您這思路，一秒南極跳北極，我跟不上啊。”

“‘我’已經從‘你’那裡取到了‘我’想要的東西，你的藏品，現在，準備好，到‘我’這裡，水瀧影，來取你的報酬。而且，水瀧影這個地方，讓我有點在意。”笏君卿慢慢拿水筆點著桌麵，突然一頓，“X大的田調隊是不是也去了水瀧影？”