“‘一個人的有知覺的生命在死後能否存在，就是取決於靈魂的個體性……而個體靈魂分有全體靈魂的一部分。’”[45]第一張臉朝他微笑，“你覺得‘我’分有了你的哪一部分？”

“我的記憶，我的過去，也許你會以這樣的方式活在我的未來。”他說，“但你不是我。”

“一年多了。”第一張臉的主人說，“我是說我上次在這裡的時候，你的麵前。”

“不，你一直在，也將永遠在我的麵前。”他說，“但隻會以這一方式，如你我所希望。”

他看著他，他記得他。

他親吻他，他殺死他。

也許是最後一次，也許永遠比最後再多一次。

他走進鏡麵，鏡麵裡是真實的幻影。

“那麼現在告訴‘我’，”幻影說，“‘你’是誰？”

影在鏡的另一邊，從夜晚的書架裡取下一本記憶。

“存在於同一物種的每個個體裡的是同一個本質，而構成個性的，隻是加在每個特定事物裡的本質上的屬性的總和。”[46]第二張臉朝他微笑，“就這個意義上，我們的本質其實是相同的。而你卻一次次地否認我、謀殺我？你在畏懼‘我’，還是在畏懼‘你’自身？”

“那你呢？你也可以謀殺我。不對，你在謀殺我，進行時。”他說，“也是將來進行時？”

“我放棄了，當我發現謀殺你等於謀殺我時。”第二張，他自己的臉，朝他微笑，“你也是我的部分，反之亦然。”

他露出同樣的微笑：“你不是我。”

“對，我不是你。

“如果‘你’是從起點回到起點經曆的一切的總和，‘我’隻是這次旅程中的一個路標，也許‘我’指向的是一條歧路，但你最終會帶著歧路上的記憶回到最初。‘我’從屬於‘你’，否定‘我’、抗拒‘我’甚至毀滅‘我’，沒有任何意義，你隻能選擇‘我’。我在你的過去，也在你的將來。

“而現在——

“‘你’該醒了。”

“是啊。”他深深吸氣，肺部傳來隱秘的刺疼，一呼一吸，一消一長，“該醒了。”

他擦乾鏡上的水汽，與早前刻印的鴻溝。

現在，他到這裡了。

終點在他手上。

他在這裡。

一直。

落幕。

My selve shall lyke to this decay, and eek my name bee wyped out lykewize.

——W. 3