這是一個以老者的口吻來敘述的故事。

在隻能通過信件這樣純粹的方式交流的時代，兩個人該如何相愛呢？

——《旅行の意味》

1.

當有人告訴我，夾竹桃是有毒的花時，我已經將它含在了嘴中。

我逃避了很多東西，其中——

也包括了我的愛情。

一九XX年六月。

夏季還未結束。

校園裡的花依舊開得燦爛絢麗，那隻灰白色的鳥還是會定期飛回，歡快的鳴叫著。

可我的青春，也即將定格在這一紙畢業照中。

迷茫、彷徨也隨之而來。

四年。

漫長而又倉促的四年。

似乎什麼都沒有改變，又似乎什麼都在改變著。

我終是拖著沉重的箱子，離開了書聲琅琅的大學，仰頭看著那鏽跡斑斑的校徽。

自此，我再不能踏返半步。

一切就這樣悄無聲息的一晃而過。

久久地，我躺在昏暗冷清的房間，一度陷入了痛苦。

為什麼呢，為什麼就這樣結束了。

我還是沒準備好，我還是想要逃避，我還是不想麵對這人世間的雜事。

我討厭與人交談與人交往。

大學是，現在也是。

我似乎過得很忙忙碌碌，一事無成。

可我仍然需要一個避難所，可以蝸居其中，抵禦即將來襲的一切。

我告訴著母親，想要繼續深造。

可也正如母親所說，我隻是一個藝術生。

一個平平無奇的藝術生，我毫無優點，隻有一張死氣沉沉的臉。

再深造又有什麼用呢？

母親一直不喜我這個專業，隻因它能為年邁的母親帶來一時的虛榮。

那時的我又懂得些什麼呢，隻是慶幸著自己考上了人們在我耳邊讚美的大學，而不必為接下來的生活感到茫然無措。

可匆匆歲月，這也是我需要且必須麵對的。

因我也確實畢業了。

在也沒有可以逃避的借口。

我看著窗外的樹葉由翠綠開始變得發黃，花也逐漸凋零。

現在也是八月份了，我開始討厭這樣的自己，母親也受夠了我的碌碌無為。