街對麵的小姑娘嫁人的前一晚，敲門來找老太太討了好些花，做成了新娘的捧花。

鄰裡街坊的總說，老太太養的花很漂亮，有靈性，討上一朵，能收獲好姻緣，好運氣，最少也是好幾日的歡喜。

閱靈看著滿心歡喜的男孩，嘴角的笑如初生的花，在張揚的盛夏裡含蓄地盛開著，她用金色的餘光描摹著蘇慕的側臉，瞥見她嘴角隱約的弧度，她終於笑了。

男孩得了花，越發迫不及待，生怕花還沒送到心愛之人手上就悄悄地謝了，他和老太太道謝，踩著鵝卵石小道就往門外跑。

蘇慕衝在他前麵，伸手把他攔在門口，“花可不能白給”，她揚起下巴，理直氣壯地朝他攤開手掌。

蘇慕把他攔住，淡定地看著他抱著花，站在原地跺小碎步，然後盯盯地望著自己的奶奶。

老太太無奈地朝他笑，“院裡的花都是她們的。”老太太寵溺地笑，“她們說了算。”

男孩掏了掏口袋，把糖果全掏出來，放到蘇慕手上，白色的是牛奶味的，粉色的是蜜桃味的和草莓味的，和醫院裡奶奶給的一樣。

“懷遠的糖不要錢。”她揚起聲音說，活脫脫一個得逞小孩的模樣。

她不再攔他，讓開一條路，男孩道了謝，朝她頷首，聲音很溫柔，“承蒙饋贈。”

男孩護著向日葵，身影消失在粉色的薔薇裡。

醫生隻給了三天時間，明天一早蘇慕就要回杭寧繼續接受治療。蘇慕和閱靈都不讓老太太跟著去，她年邁的身子撐不住的。

走的前一天晚上，夜都深了，老太太房間裡的窗子和燈都還開著，她帶著老花鏡，拿著一支筆，在紙上寫著什麼。

閱靈拿一件長衫，披在老太太的身上。

這是她第一次給蘇慕寫信，也可能是最後一次。

以前你爺爺在部隊裡，總是羨慕自己的戰友總是收到愛人的信，偏偏他一封也收不到，每次回來總是埋怨個不停，可我不會寫字啊，活到現在，也沒認識幾個字，那天去找你，問了不知多少人，才找到你。

這封信，是閱靈幫我寫的，不用說你也清楚，她的字跡，你該是熟悉的。

蘇傾是個好孩子，從小就想成為鋼琴家，整日整日地練琴，韓惜放棄了一切，每天陪在她身邊，蘇傾死了，韓惜也跟著瘋了，偏你和蘇傾長得一天比一天像，又偏你們的生日是同一天，她不知不覺總把你當成蘇傾，但這樣的錯覺總是短暫的，你呢，想要得到像蘇傾那樣的愛，也學著她練琴，日複一日隻為了換韓惜的一個笑容。我看在眼裡，心疼得不行，我還記得，你出生的那天，韓惜和蘇艾都是高興的呀，怎麼會變成這樣。

他們帶著你去杭寧，我沒跟著去，每天就知道種花，想著你一回來就能看到，該有多開心啊。結果等來的卻是你自殺的消息，我從沒有這麼害怕過，我讓鄰居王阿姨給我寫了個牌子掛在身上，牌子上寫著你的名字，你爸的名字，還有那個醫院的名字。

我在火車上遇到一個年輕人，他看年紀大好心幫我找位置，也是碰巧，他就坐我旁邊。他剛坐下，我就有些唐突地問他，什麼樣的病會讓人自殺，他說最常見的是抑鬱症，他又看見了我牌子上的醫院，說他在那工作，我懸空的心忽地有了著落，他緊皺著眉頭，我猜他肯定懷疑我是從醫院跑出來的，我笑著說我還沒得老年癡呆，隻是不識字，我又緊緊地抓著他的手央求，差點就掉眼淚了，我說我的孫女自殺了，就在這個醫院，求他帶我去找你。他答應了我，帶著我找到了奄奄一息的你。

你的名字是你爺爺起的，你小時候就活潑愛鬨，討人喜歡，偏笑聲傳到了琴房裡，韓惜讓你不要笑，後來你真的就不笑了，你生在我們這個家庭我是愧疚的，我的年紀大了，彌補不了幾年，我隻能多種些花，多給你買些糖。

你要好好地活著啊，滿院的花都是你們的，彆讓玫瑰枯萎。

信裡的字跡娟秀規整，除了兩個字——蘇慕，是老太太一筆一畫寫的。

老太太認識的字不多，會寫的字更是沒有幾個，寫得最熟練的，就是蘇慕的名字。

蘇慕把信看完，閱靈幫她擦眼淚，“你不是廢墟。”她說。

“奶奶幫我完成了心願”，蘇慕說，“那個花店原來早就開張了。”