回到家，小鬼又開始犯懶，他今天吃了太多熱量爆炸的東西，貢品，午餐，咖啡店的小食，以及滿滿一大杯熱巧克力。

這麼能吃怎麼從來不見他長胖？

我疑惑地盯著虎杖平坦的肚子，不明白那麼多東西怎麼能直接在他的胃裡消失——他吃了起碼有正常人兩倍量的食物，小腹上卻連個微小的起伏都沒有，就好像聯通了異次元空間袋一樣讓人奇妙。

我克製地拿眼神解刨小鬼的身體，試圖找出他不是人類的證據，然而虎杖的神秘直覺再一次給了他提示——他被我盯的直發毛。

原本攤開的四肢立刻收攏回來，保護性地翻了個身體，把肚子藏好，他從仰躺變成俯臥，下巴抵在交疊的手背上，仰起頭問我為什麼看他。

看你怎麼了？這麼大個人了難道還怕看不成。

我睨了小鬼一眼，後者吐著舌頭，鼻梁皺在一起，歪著頭的樣子好像在撒嬌。

“剛吃完東西不要趴在地上，”我下意識找茬，不想看他這麼舒坦，“沒事乾就去把院子裡的雜草清理一下。”

“你的說話方式越來越像我爺爺了。”

“乖孫快去。”

虎杖做了個鬼臉，他十分不情願地爬起來拉開障子門，慢吞吞的伸頭往後院去看，我瞧著好笑，一邊搖頭一邊挽起袖子跟著走出門去。

“彆擺著個臉，好像我虐待你似的。”

虎杖哼了一聲，又很快露出笑臉，不是他一個人乾活的處境讓小朋友再次眉開眼笑。他跑過來問我要怎麼清理，我環視一圈，後院的麵積不大，但是長久沒人住讓這裡雜草叢生，想全部弄乾淨恐怕得花點時間，那樣太麻煩了。

反正也不是什麼常住的地方。

我打定主意：“太高的草拔掉，再清出一塊兒能下腳的地方，剩下的不用管了。”

隻要給鄰居留下一個“我們打掃過”的印象就行了，因為接下來幾個月要拜托對方照看房屋，所以適當的做樣子很有必要，但是打掃成什麼樣，那就見仁見智了，彆要求太高。

虎杖沒有異議，全盤接受了我的“偷懶”計劃，給自己綁上頭巾，長腿一跨就站到了院子中央，空氣很快安靜下來。

今天下午還挺熱的。

虎杖家的後院沒放什麼東西，這裡更像是爺孫倆午後乘涼、聊天打趣的地方，放眼隻有黃土地，連個燒烤架都沒有，如今兩個月過去，茂密的草本植物已經覆蓋了空白的土壤，吞沒了原本的渾樸，亭亭的綠草長得比台階還要高了。

密密匝匝的深綠淺綠把腳下的“地毯”編織得很美麗，整個夏天恐怕都淪為了蚊蟲的歡樂場，那一定非常熱鬨，然而小鬼的夏天遠離曾經的家，倒也沒遇上這些煩人的小生物。

相對的，他遇上很多詛咒，遇上不著調的老師，還有生動的同學。這就是塞翁失馬，虎杖的福氣恐怕還遠排在後頭。

現在說這些還太早，眼下的事是過好腳下的日子。小鬼規劃出一條半米寬的路徑，打算從亂糟糟的草窩子裡清出一條路來。

他乾活倒是挺賣力，我瞟了一眼年輕人認真的側臉，小孩兒一臉的全神貫注，精神飽滿，鄭重其事地給自己做陣前動員，而我卷好了最後一點礙事的袖子。

好久沒拔過草了。

彎腰的時候才驚覺這個動作十分熟悉，充滿了懷舊感，兒時的家是一座磚壘的矮房，房子後就是這樣遍地的雜草，那時候後院常種些蔬菜，茄子豆角什麼的，偶爾也種白菜。田埂上的路是被人頻頻踏過的，但偏偏就是能長出草來。

雜草其實也不叫雜草，它們有自己的名字，隻是錯誤地生長在人類不允許的地方，於是被統一喊成雜草，這樣就能拔掉。

我小學上的是某所公辦學校，一趟水泥長房，到處都很破舊，那時候勞動課的節目也固定是拔草。總之我各種意義上都很熟悉這項工作，做起來得心應手。

草這玩意兒，有地就長，不需要施肥，也無所謂春秋寒暑，除了臘月那種冷到呼吸都結冰的時候，我就沒見什麼地方缺過草。

也可能跟我的出生地有關，儘管我不記得那塊土地的名諱了，但我記得那裡的寒冬烈酒，記得腳下的黑土地，頭頂的藍天，我記得故鄉的一草一木，老家的風土就跟煙一樣盤旋在記憶深處，讓人揮之不去，讓人莫不敢忘。

在記憶這卷失了色的膠卷中，唯有那一塊地方仍留有顏色，在遇上某些熟悉的事物時就會靈光一閃，衍生出那麼多惆悵的東西，像雜草一樣瘋長。

“宿儺，你看，這個開花了。”

我如言看去，虎杖正捏著一朵小花向我展示，纖細的草莖頂端是一簇白色的袖珍花穗，熱熱鬨鬨地開成塔狀。

“開花的不能吃。”我下意識回道，腦子裡的畫麵還停留在某段深遠的過去。

虎杖愣了一下，“這個還能吃嗎？”

他端詳著手裡的小花，撫摸光滑的莖身，表情莫名的有些敬畏。

確實能吃，但這和我們兩個都沒關係，起碼和我沒關係。奇怪的麻癢從指尖開始向上攀援，很快來到心臟，我蜷起手指，開始後悔說出那句不過腦子的話。

後悔晚了，眼下也沒什麼好岔開話題的東西，我沉默了一下，還是告訴他能吃。

“不過嫩菜好吃，老的就不好吃了。”我隔空指了指他手裡那支純白的花穗，“那種就是老了，花下麵的桃心形葉片就是標誌，已經在孕育種子了。”

“是這樣麼，”虎杖低下頭，鄭重地把那朵花的屍體放下，拿土掩埋起來，蹲成一顆虎杖球。

“你連這個都知道，古代人的生活果然充滿智慧啊，能不能傳授一二。”

小鬼眼睛亮晶晶的，直直地看向我，這是要聽故事。

我斟酌了一會兒，決定順著他的意思說點什麼。

“我小時候住在山裡，對這些東西比較熟，我的——”

我頓了一下，把那句舌尖上發燙的母親硬生生咽回肚子裡，“——我的同伴，她很擅長料理這些植物，這個叫薺菜，是一種春天常見的野菜，吃著略有些苦，能清熱敗火。”

虎杖撐著頭，“可現在是秋天啊。”

“春天沒趕上發芽的就隻能等秋天了。”我笑笑，拾起一根軟趴趴的草葉，回到飄窗外的台階上坐下，低著頭開始回憶，“這東西的吃法很多，能蒸能炒，也可以涼拌，還能包餃子。”

“餃子？”小鬼直起腰來，“我超喜歡餃子，不過一千年前有餃子這種東西嗎？”

其實是沒有的，我垂下眼，含糊地告訴他是某種差不多的食物。

“那真好，”虎杖又縮回草叢裡了，他一直擺弄著腳旁的碎石塊，看眼神明顯是在計劃什麼，“一千年前的餃子是什麼樣的，也是像現在一樣用油煎嗎？”

“用水煮，”我衝他晃了晃手裡的薺菜葉，“一千年前的油還是奢侈品。”纖長的葉片被我折成厚實的小條，散發著清苦香，“我們那過節就喜歡吃餃子，一煮一大鍋，一群人吃好幾天。吃到最後各個都膩歪……”

我淺淺地笑了一下，對上虎杖的視線，小朋友聽得非常認真。

“會包各種餡的，也跟時令有關，老一輩還有些亂七八糟的規矩，但我不管那個，我們…”聲音再次頓住，記憶裡某道清瘦的身影一閃而過。

有那麼一瞬間我不想說下去了，但小鬼的眼神讓人沒辦法拒絕，於是我舔了舔嘴唇。

“她春天就愛包薺菜餡餃子，稍微擱點肉，我不愛吃。”

我愛吃肉餡的，我媽老說我養起來可真費勁啊，淨挑好東西吃。

“她包餃子喜歡講究外形，所有人裡就數她包的最好看，扔進水裡不散，撈出來也還是圓滾滾的。”

“我小時候挑食，長大了也挑，菜餡的餃子我一口都不吃，她就會單獨再做一鍋肉餡的，就單給我一個人吃，彆人都沒有。”

我扯了扯唇角，想露出個笑但是不太成功。

“那時候覺得，這東西也就那麼回事吧。”

我故作輕鬆地說。

事實上包餃子，一家一個味道，吃久了就覺得稀鬆平常。家裡的東西沒有外麵的好吃，這是我上輩子說過最年輕狂妄的傻話。

虎杖安靜地聽了很久，我絮絮叨叨的，想起什麼就說什麼，其實都是些無聊的瑣事，半點價值也沒有，隻是他想聽。

兩麵宿儺幼時就生活在山裡，我結合實際，摻雜了我的過去。

這種故事說起來挺不好編的，說得越多就越容易露餡。

正走神，嘴裡的話已經講到秋天去森林裡撿幾朵鬆茸了，而虎杖突然站起來，打哈欠般說我們今天吃餃子吧。

他說得太理所當然，我第一時間甚至沒反應過來他說了什麼，隻能茫然的看著他。

小鬼又說：“今天是盂蘭盆節，過節吃餃子，不是你說的嗎？”

我疑惑地盯著他，不知道這個突如其來的決定是打哪來的。

“走吧，就按你們那裡的習俗過一次節，我們去買肉餡。”

虎杖伸出手，牽住我的手腕，推開家門，跑起來像風一樣快。