又名不良反應，第一人稱，速摸中元節祭文。

“有的藥如果特彆難喝，就會把嘔吐寫成不良反應。”

今年會社的盂蘭盆節公休放足五天，我收拾了幾件衣服，同家人朋友交代了下去處，就準備關掉手機。

“哎…”已經道了彆，在掛掉通話的前一刻，友人叫住我，卻期期艾艾說不出什麼，我幾乎要笑出聲，想讓她放心，那邊卻終於找到了個問題替代掉原本的勸解，“你關了手機，怎麼確認時間啊？”

“沒關係，”我慢慢告訴她，“那個公寓裡有很多鐘。”

我和鬆田陣平曾經租住的公寓真的有許多鐘，各式各樣，大多數是我淘來的，要麼壞的要麼舊的。

鬆田陣平的手很巧，能讓這些停滯的舊物重新跟上時間運轉。我很迷戀他修理的過程，視線專注，把零件拆開再整合，細碎又不淩亂，動作輕快也利落，賞心悅目。

偶爾鬆田陣平會逮到我癡看他的視線，對上的時候可能他隻是輕輕一個挑眉，我就會被煞地滿臉通紅。

公寓很久沒被打開，鑰匙插進鎖孔後擰滯感很明顯，我慢慢拉開門，玄關牆上就是我掛上去的一片片他修好的鐘，分秒針整齊劃一地在空氣裡掃出沙沙聲，鬆田陣平的技術真的很不錯，看起來它們還能很久。

比如再走個修理人活過的年頭。

窗簾都緊拉著，外麵的光線死命地往裡照著，還好我用大片的塑料布把窗戶都封緊了，室內沒添多少灰塵。

我對著桌麵上看起來仿佛比去年又脆了幾分的報紙發了一會兒呆，它好像跟一旁枯掉的綠蘿顏色更近一些了。

畢竟已經是第五年了嘛。

五年的時間真是會跑掉太多東西。比如痛苦，五年前的我在這件公寓裡為找不到出口的悲慟哭到昏厥，現在卻可以心平氣和的在這裡安坐。

比如氣味。鬆田陣平離開公寓的時候好像是匆忙起床，被子都沒疊起來，儘管我努力維護，當時不過一周，就一點也嗅不到了。

比如…記憶。

我曾經覺得自己愛鬆田陣平那麼多，不到刻骨銘心也差不離了。

可是跟他相處的記憶逐漸模糊了，我有時想去仔細回憶然後找個載體盛起來了，有時候是寫信有時候是錄音，但後來都毀掉了。

毀掉的時候會大哭，我後麵這幾年為他流的眼淚大多數都是在這種時候了。

隻要不去記錄，可能哭著哭著就能做到遺忘了吧。

這是我們約定過的。

萩原出事那天，我在人流裡被交通管製人員要求快速離開，沒有告知我們具體原因，大家恐慌地擠擠攘攘往外湧著，有時候莫名就會被抓撓碰到，鬆田陣平送我的手表就因此遺失了。

我被這預兆鬨的心慌，收到消息時人都是懵的，總覺得是假的，萩原研二肯定會在某一個路口就出現，從耳邊飛出一個敬禮，“喲”地驚嚇所有人。

我尚如此，何況陣平。

萩原的葬禮是他們警視廳相關部門的同事和千速姐撐著辦的，我陪同幫了一些忙，鬆田陣平隻在儀式時出現過，其他時間都赤著一雙熬紅的眼睛泡在追查嫌犯裡。

他輸給了跟時間的賽跑，沒能抓到害死萩原的犯人。

被宣告案件進入調查中止階段那天，他在警視廳跟上司大吵了一架，被同事打電話到我這裡，讓我勸勸。

我張不了口。

鬆田陣平把自己鎖進臥室裡，我隻能隔著門板擔心。

然後不知不覺就靠著睡著了，醒來時發現自己正被他抱著往床上去，他眼睛又是紅的，我怕他是生了病，示意他放手，踩在地上後第一時間踮腳去摸他額頭。

被他握住了。

我們那時候已經很久沒交流過，他一看我，我就想哭。

鬆田陣平看我落淚，反倒笑了，輕聲問我，“怎麼哭了啊。”

我哭得抽抽噎噎，不知道在為誰委屈著，“你怎麼…怎麼不哭啊。”

他麵上的笑沉了，變得苦起來，卻還在哄我，“放心吧，我哭過了的。”

我更難過了。

鬆田陣平避開我的視線，歎了口氣，“我要抓到那個犯人。”