儘管喬琳也對電台意外推薦《Without You》這件事感到驚喜又意外，但她也很清楚，這不過是個小小的激勵罷了，這沒有真的改變樂隊的處境，他們仍然是那個連錄音室都得靠製作人賒賬的新人樂隊。

嗯，現在可以稱為“似乎有一點地區名氣的新人樂隊”了。

樂隊在一時的激動過後還是如常排練、創作、錄音和去小型場地表演，生活似乎沒有什麼變化。

但是，這次喬琳想錯了，《Without You》在大學電台之間的意外流行確實改變了一些事。

就比如——

“嗨，我是哈利·奧賽裡，我是小牛唱片的A&R部門的高級代表。”

坐在喬琳的沙發上的男人自我介紹道，他看起來不超過20歲，頭發很黑還打著小卷，瞳色也很深，鼻梁高聳，鼻尖略收，是很典型的鷹鉤鼻，很可能是猶太裔。

但他有個愛爾蘭裔的姓氏。

不過這種事也說不準，就像是喬琳自己，明明是個混血兒，卻有個非常老土的英格蘭姓氏。

這也不重要，重要的是這個卷毛到底是誰？

喬琳伸出手禮貌性地握了握他的手，問道：“小牛唱片？我從來沒聽過。”

她扭頭看了一眼史蒂夫，史蒂夫也搖了搖頭。

卷毛笑了起來，“事實上，我們下個月才在法律上正式存在。不過彆擔心，你們很快就會從新聞上聽到消息，我們是華納音樂集團旗下的公司，麥當娜是公司的所有者之一，所以你們也可以這麼理解，我為麥當娜工作。”

在來拜訪這支最近在洛杉磯地下音樂界開始展露頭角的樂隊前，哈利·奧賽裡就做了些研究。事實上，他已經在紫色天鵝絨表演的酒吧觀察他們好一陣了，他注意到每周五樂隊都會吸引來他們的追隨者，甚至每次都會有三十幾個陌生麵孔停下來聽他們唱歌，這在顧客注意力都非常分散的酒吧而言相當難得了。

他看得出來，喬琳剛剛第一個同他握手後其他成員才同他握手，這支樂隊的領導者是這個女主唱。他的主要說服對象就是她。

而他知道，麥當娜的名頭對所有年輕藝術家，特彆是女性藝術家來說非常有吸引力。要知道唱片公司旗下到底有哪些藝人，對很多藝人來講是他們考慮簽約的重要因素之一。

他從17歲就開始擔任獨立的藝人經紀，19歲就為麥當娜工作，他知道什麼是賣得出去的樂隊。

才華、外觀、野心與運氣，四者缺一不可。

紫色天鵝絨已經具備了前三者，現在他會給他們帶來第四點。有的時候，運氣的意思是市場的趨勢和營銷，很多很多營銷。

哈利沒有花太多時間繞彎子，他最終直截了當地告訴了樂隊他的想法：

“我希望能簽下你們，我們會為你們提供預付款，讓你們完成你的專輯。”

他還不知道樂隊的專輯工程幾乎已經接近尾聲了，提出了一個常見的唱片公司邀請。

儘管喬琳覺得自己和隊友最終可能會拒絕哈利，但是她覺得聽聽他的報價也不會有什麼傷害，於是她問道：“你能再詳細說明一點嗎？”

哈利的解釋很簡單，他已經從公司高層那裡拿到了足夠的授權，可以向樂隊開價55萬美元的預付款，作為第一張專輯的生產經費和樂隊的報酬，同樂隊簽訂現在主流唱片公司都在使用的標準合同。

這個價格不算非常高，但也已經不算低了，如果樂隊能在55萬美元以內做完自己的專輯，剩下的錢就可以進他們自己的口袋了。

這份對唱片公司來說算得上慷慨的報價還是出自公司高層的授意，這主要是一位資深製作人聽過喬琳寄出去的樣帶（喬琳不會相信這玩意在業界到底是如何被隨意地互相贈送的），向公司高層說了些好話，而公司又剛好想簽下一個搖滾樂隊。

女性主唱或許在另類音樂領域不算是優勢賣點，但是這也反過來證明他們很特彆，這也就有價值被包裝。

出乎哈利意料的是，喬琳問了個非常尖刻的問題。

“可這筆錢是需要還的，對吧？它實際上並不屬於我們。”

哈利隻好點點頭。

預付款是公司根據樂隊發展前景劃定的，另類音樂現在正火，剛剛成立的小牛唱片很願意冒點險，開出了55萬美元的口頭支票。

而這筆錢實際上是公司借給藝人的。儘管公司並不會在專輯錄製完成後立刻從藝人口袋裡追討這筆錢，畢竟他們之間少說也有六七年時間的綁定關係，但是公司會在唱片銷售時把這部分錢從藝人的收入裡扣除，相當於藝人隻是提前預支了這筆錢。

這就是為什麼這筆錢叫預付款，而不是報酬或者製作經費之類的。

喬琳又問了些問題後，留下了哈利的名片。

等哈利走後，樂隊圍起來開了個小會。

羅拉顯然已經憋了有一陣兒了，哈利幾乎是前腳一出門，後腳她就提問：“什麼是A&R？”

哈利說他是小牛唱片A&R部門的高級代表。

喬琳和羅德一臉不可置信地看向羅拉，異口同聲地問：“你不知道？”

史蒂夫歎了口氣：“就是藝人與製作的縮寫，他們一般為唱片公司工作，偶爾也有獨立工作的，負責發掘音樂人和包裝他們，還會監督音樂人的未來發展方向……”

喬琳打斷了他的話：“你可以理解為他們既是星探，又是經紀人，專輯製作、發行的企劃以及樂隊其他行政問題，他們都管。”

羅德進一步簡化了這個回答：“反正你隻要知道，他是唱片公司裡主要跟我們接觸的那個人，代表唱片公司的利益，但同時他也會替我們向唱片公司溝通。”

羅拉點點頭，“所以我們還要單獨付他錢嗎？”

喬琳搖搖頭：“不，他是唱片公司的員工，從唱片公司領薪水，但是有的時候他們也從自己藝人的作品裡分成，主要還是得看他都做了些什麼。可我們的經理人和經紀人一定是從我們的錢包裡掏錢。”

“那標準合同又是什麼？”

這個問題史蒂夫和羅德就回答不了了，他們一致看向了喬琳。

其實史蒂夫在業內人脈更廣，可主要集中在音樂場地或者表演預定方麵，對這種唱片公司的運作方式其實也有點不太清楚。

反倒是喬琳，她媽媽是電視行業的高管，儘管隔行如隔山，但接觸的層級不同，她可是從媽媽的朋友那裡了解過音樂行業“入門常識”的。

“好吧，”喬琳深深地歎了口氣，“簡單地說，標準合同意味著我們受到唱片公司資助，拿著預付款完成專輯，唱片公司會給我們介紹製作人，一手包辦製作、生產、發行和銷售，然後他們擁有母帶版權，我們從唱片收入裡分成，一般會是14%到20%，而這一部分我們還得分給我們自己的經紀人、經理人和製作人。”

羅德跳了起來，“所以他們會把我們的歌都拿走？”

“你必須得分清楚，歌曲和錄音是兩回事，他們拿走的是錄音的權利，也就是我們常說的母帶，而歌曲仍然屬於創作者和創作者的版權商，他們沒法拿走那部分。”

喬琳又歎了口氣，“而大廠牌為了多賺點，大部分時候還會要求旗下藝人簽約他們集團附屬的版權商，這樣他們在向歌曲創作者付款的時候就又能拿回一部分錢，從左口袋流到右口袋。”

史蒂夫突然意識到一個問題，皺起眉頭問：“那假如專輯銷量不理想呢？”

喬琳點點頭，示意他就是他想的那樣。

“我們會倒欠唱片公司錢，然後開始玩命想出下一張專輯，好趕快平衡盈虧。”

羅拉幽幽地接話道：“聽起來他們想把我們生吞活剝掉。”

喬琳抿了抿嘴唇，沉聲說：“可你們得明白，大廠牌敢按這個方法收錢是有原因的，他們確實能賣出更多專輯，讓更多人聽到我們的音樂。所以，我們要不要再仔細跟他們談談？”