“1，2，3，4……28，29……”

心肺複蘇時的數數聲，濃重的呼吸聲，尖叫聲，急救人員的警笛聲……這一晚的事成了喬琳此後再也不想提起的回憶。

他們剛剛互相說過“一會兒見”，卻這麼快就變成了永遠不見。

接下來的事情她都記不清了，隻記得史蒂夫一直緊緊抱著她。

“洛杉磯10月31日訊，瑞凡·菲尼克斯曾在青春片《伴我同行》中嶄露頭角，並在非傳統電影《我私人的愛達荷》中擔任男主角，今天淩晨在日落大道一家夜總會外暈倒後不久去世。享年 23 歲。”

喬琳把手中的報紙扔到一旁，不想再繼續看下去。她很難不回想她和媽媽接到警察電話的那一天——

“阿普爾比太太，我很抱歉，您得來警局一趟……”

“媽媽，怎麼了？”

“我的寶貝！”

瑪麗亞臉色蒼白，抱著女兒。她抱得太緊了，喬琳幾乎要喘不上氣了……

不，她現在是真的喘不上氣了。

喬琳突然意識到自己的呼吸變得太急促了，頭暈目眩的。她連忙翻箱倒櫃地找到了一個紙袋，把頭埋了進去。

吸氣，呼氣，吸氣，呼氣……

等症狀緩解後喬琳才放任自己躺倒在地板上，她每次想到父親去世，就有很大可能會過度換氣。

“該死，我需要酒。”

史蒂夫推門走了進來，把她從地板上拉了起來，“你剛剛恐慌發作了嗎？”

“不，隻是過度換氣，我在想我是不是該喝點酒，”喬琳抬頭看了一眼牆上的鐘表，“可現在才上午11點。”

“我知道，”史蒂夫拿出了口袋裡揣著的低脂牛奶和香蕉，“所以喝這個吧，你現在最不該做的就是攝入酒和咖啡，牛奶最好。你還可以吃根香蕉，補充維生素B。”

喬琳有點想笑，可還是默默地把這些食物塞進了嘴裡。

她突然低聲說：“那真的很糟。”

“是的，”史蒂夫長歎一口氣，“命運真是說不清楚。這麼美麗的生命就這麼消失了。”

“誰的錯呢？”

接下來的新聞好像回答了喬琳的問題，又好像沒有。

“洛杉磯11月12日訊，洛杉磯驗屍官辦公室今天宣布，演員瑞凡·菲尼克斯死於過量服用混合藥物，治安官辦公室的警探表示這是一次意外死亡。”

這個似乎算不上驚人的結果再次引發了大眾對好萊塢濫用麻醉品問題的批判，人們不停地追問這個如此有天賦、如此熱衷於動物福利保護運動的童星為什麼會卷入到這些問題裡。

在報道裡，他的朋友和同事堅稱他們不知道他有成癮問題。

史蒂夫把報紙扔到一旁，歎息道：“好萊塢這個浮華世界真的會吞噬人，不是嗎？”

“也許，”喬琳放下了手中的工作，“可最終還是那些讓他上癮的東西帶走了他。那一直以來都是我們這個社會的問題，不是嗎？”

“你知道嗎，有件事我一直沒告訴你，”史蒂夫有點猶豫地說，“在我們正式簽約唱片公司前，瑪麗亞找過我一次。”

“什麼？！”

“她問我是否有什麼不良習慣，她不放心你，並且覺得我是我們中最大的那個……她說的話並不多，可我印象最深刻的是她的一句告誡。”

史蒂夫長歎一口氣，“她說，這是個五光十色的小鎮，你會發現你可能會成為國王和上帝，也可能會變成乞丐和流浪漢，最重要的是你不一定非得在這個小鎮成功。這隻是娛樂業，在音樂界之外還有一整個世界等待著你們。彆讓執著吞噬自我，也彆讓什麼化學品吞噬你。”

喬琳的臉立刻變得通紅，“對不起，她過界了……”

史蒂夫搖搖頭，“彆生她的氣，我媽媽如果精神還像過去一樣，她也會說一樣的話。”

兩個幾乎算得上同病相憐的年輕人一同歎了口氣，他們都明白跟母親相依為命的日子並不容易。

“你知道的，”喬琳輕聲說，“她是對的。可對我們來說，我們得留在這個鎮上，繼續我們的生活。”

史蒂夫拍了拍她的肩膀，“明天又是新的一天。”

喬琳喃喃自語地重複道：“是啊，明天又是新的一天。”

接下來的日子裡，喬琳選擇完全跟樂隊成員們待在一起，開始為下一張專輯寫歌。

樂隊製作專輯和創作歌曲的關係往往會有兩種模式，一種是在計劃做專輯時開始圍繞一個主題進行創作，另一種則是在日常創作的過程中發現自己一直在圍繞同一個主題或類型展開工作。

無論如何，這種創作裡最重要的就是一個核心問題：這些即將被放入同一張專輯的歌曲，它們之間是否真的有聯係？

一張正式的專輯，即使不是概念專輯，也應該圍繞著一個原則展開創作，那就是這十幾首歌不應該隻是被簡單地堆疊在同一張CD上，而是被有機地聯係在一起。

《非法宿醉》裡的音樂儘管嘗試了非常多的風格，但總體上是圍繞著一個主題展開的，那就是不安的、躁動的、陰鬱的、迷茫的青春期。

在把自己的青春期狠狠碾碎又熔煉成歌曲後，喬琳四個人開始想討論一些更普遍的話題了，就像是人人生而孤獨的生命、不得不麵對的死亡、永遠令人畏懼卻向往的宇宙，以及他們自己瑣碎平凡卻又真實的生活。

“出生，感到孤獨，渴望逃離，向往宇宙，直麵死亡，然後重新擁抱生命……就像是一個孩童在成長過程中所遭遇過的那些問題，她不得不帶著疑問成長，不斷在生活裡問出問題，又在歲月裡得出自己的答案，她開始跟宇宙或者她以為比她自己更宏大的東西對話，直到她開始明白生命的短暫與脆弱並不代表渺小……”

喬琳說到這裡時輕輕地歎了口氣，“這就是我想要的感覺，我們的聽眾播放整張專輯時，他們的感官體驗也應該是這樣的。”