九月的路易斯維爾天氣非常宜人,徐徐微風配上恰到好處的陽光,讓喬琳脫掉了她的外套。她給自己倒了一杯當地著名的埃文·威廉姆斯波本威士忌,拿著酒杯站到了酒店房間的陽台上,欣賞著不遠處的俄亥俄河景。
不枉她特意要求住在這裡唯一一家岸邊酒店高爾特之家 ,今天是路易斯維爾的愛國者日,河岸正被用於裝飾的星條旗染成紅藍兩色,看起來很熱鬨。
房間裡的其他三個人卻遠沒有喬琳的好心態,桌上的波本威士忌已經見了底,羅拉一言不發地吃著爆米花,史蒂夫伸展雙臂靠在沙發背上,盯著天花板上的吊燈發呆,而羅德已經開始坐立不安地在房間裡走來走去。
“所以我們到底要簽什麼?”最後還是羅德第一個打破了沉默。
羅拉搖搖頭,回答說:“問題不在於我們要簽什麼,而在於我們有幾個分歧。首先,我們無法在下一張專輯的形態上達成一致,史蒂夫想做更多放克風和電子元素的音樂,而喬想要做更多她自己的歌,更多爵士和古典樂器,更彆提我想要的節奏型轉變和你想要的吉他樂了。其次,你和史蒂夫現在都想跟其他人組一個分支樂隊,喬有自己的個人專輯想法,我也有我的漫畫項目,我們幾個人都在走向不同的方向。”
她說到這裡時狠狠地歎了一口氣,“問題不在於我們到底要簽哪個合同,而是我們有沒有信心繼續走下去。五張專輯,這是個很長的職業承諾,至少十年!”
“但是八千萬美元,”羅德苦惱地抓了抓頭發,“我是說,那是很大一筆錢!不說那些未來許諾的錢,隻說簽字費和頭一筆預付款,除去律師和經理人的費用,我們每個人隻要簽下名字就能立刻拿走六百萬!我不會撒謊,我就要有孩子了,我需要錢!更彆提24%的版稅了,你在業內聽過這個級彆的版稅嗎?這是第一流的,沒人能從主流唱片公司拿到這麼多!”
羅拉立刻皺起了眉,瞪著表哥說:“我知道這是筆很動人的錢!可我們也有我們的積蓄啊,你怎麼回事?彆告訴我你已經把你的存款揮霍光了!見鬼,羅德,你跟我的收入差不多,我說的可是上千萬美元!”
羅德搓了搓臉,避開了她的目光,低聲回答說:“不是那樣的,但單身生活和家庭生活是兩回事。這麼說吧,我和羅姍娜,我們的生活需求都很高,再加上馬上要出生的孩子……”
史蒂夫打斷了他:“見鬼,羅德,我們都有賬單要付!你以為那些每天為我們工作的四五十號人是為了什麼?”
聽到爭執後,喬琳快步從陽台走進室內。她翻了個白眼,重重地把手中的酒杯放在了桌子上,打斷了所有人的話。
“好啦,好啦!這不是我們要討論的重點,我們都想要那筆錢,不是嗎?我們都有賬單要付,所以都彆把手指指向對方了!”
三個人都安靜下來,他們已經習慣喬琳控製所有人說話的節奏了。
“所以,夥計們,我們都知道這一路我們產生了不少分歧,我們還開玩笑說這會是我們的最後一張專輯,但這隻是因為我們都擔心這張專輯不會受歡迎,我不覺得紫色天鵝絨的職業生涯應該到此為止,你們呢?”
羅德第一個點頭說:“當然!我從沒想過我們就此結束!即使專輯反響不好,小牛想要放棄我們,我們也可以換個廠牌繼續出我們的地下唱片的!”
羅拉也點點頭附和道:“沒錯,我說過的,喬,你承諾過我,樂隊永遠都不會解散。”
史蒂夫則抬頭看著喬琳的眼睛說:“喬,我想跟你一起合作,無論樂隊是否在商業上取得成功,這不是我們一開始在一起的最初目標,唯一重要的就是我們的音樂。再說了,我們已經拿到了足夠多的錢,如果我明天想退休,我早就可以退休了,不是嗎?”
喬琳緩慢地點了點頭,笑著回答:“很好,看起來我們的分歧沒大到我們要拒絕八千萬美元的合約。所以我們會這麼處理這個問題——”
她的語氣非常篤定。
“夥計們,我們與華納簽約,但我們要帶著哈利跟我們一起走,由他打理我們和華納一起成立的新唱片公司。如果我們有任何想要做的新項目,我們在那個廠牌下麵做,這會是雙贏,不是嗎?”
在三個人輪番點頭後,羅德提出了一個關鍵的問題:“所以我們的新唱片公司應該叫什麼?”
喬琳立刻說出了她思考了很久的名字:
“巴彆塔,怎麼樣?”
史蒂夫笑著揚了下眉,立刻明白了她的深意。“因為音樂是唯一能夠跨越語言障礙的溝通方式?”
“沒錯!”
“哇哦,我喜歡它!”
“我也喜歡它的含義!”
“那就是巴彆塔了!”
羅德站了起來,笑著說:“那我來給哈利和我們的律師打電話,他們需要聽到這個!”
“嗯,等你打完電話後我們就該去試音了,讓他們飛來跟我們見個麵。”
他們還得繼續巡演呢!
1996年9月23日,紫色天鵝絨在佛羅裡達州邁阿密海舉辦了兩萬人的室內演唱會。這是美國南部和中部巡演裡的最後一場演出。
演出結束後第二天,樂隊在邁阿密海灘上拍攝了《他們說……(我不在乎)》的MV。在大雨磅礴中,渾身濕透的喬琳看著鏡頭狠狠地唱出了歌詞“我不在乎”。
1996年9月25日,喬琳和隊友返回洛杉磯,在同華納高層等相關人士會麵後,開始進入正式的合同談判期。喬琳提出了關於紫色天鵝絨和成員們副項目的創意控製權問題,並且要求把她信任的幾個高管作為關鍵人物列入合同,以防止華納管理層日後出現變動從而影響她對樂隊的創意控製權。
談判期間,喬琳還收到了她此前委托給編劇大衛·馬梅特的劇本《美國英雄》。她很滿意新的劇本,馬梅特在她原本構建的劇情結構上重新插入了新的人物對話,將整個故事的黑色喜劇風格推到了另一個高度,並且還給了她一個非常好的新標題——《尾搖狗》。
這個標題來自一句俗語“尾巴搖狗”,常常用來形容一個次要部分決定了整個係統的情況,就像是尾巴在搖動狗,主次顛倒。
劇本在開篇就寫明了這個標題的含義:
“狗為什麼搖尾巴?
因為狗比尾巴聰明。
如果尾巴更聰明,就該是它搖狗了。”
新劇本到手後,喬琳就開始思考到底由誰來扮演劇情中的兩個主要角色——總統的頂級危機公關康拉德·布裡恩和好萊塢製片人斯坦利·莫茨。前者是個老奸巨猾又冷酷無情的頂級陰謀家,後者則是一個自持才華卻實際上搞不清自己處境的好萊塢玩家,他們兩會聯手在大選前11天分散公眾對總統性.侵女童醜聞的注意力,好幫助總統連任。