這趟又不是真的去做白事，路途又不方便，小楓就和小姑商量著不跟過去，所以送姑姑和妹妹到碼頭後自己去彆的地方。

“我知道，我讓海源騎車去碼頭等我，到時我去他家呆一天，等下午時間差不多了，我再去碼頭等你們。”

薑善靜由著他，“行，你們騎車慢點。”

候車的時候，薑善靜趁機跟侄女講了一些常識。

“島上不像外麵那麼方便，沒有公交車，倒是有些私人改裝一種小貨車來拉客。但很多人都舍不得花錢，大家去哪裡基本上都還是靠走，近兩年外出打工的人多了，大家經濟寬裕了一些，開始舍得花錢坐車……”

私人小貨車在本地有一個彆稱叫“麻托車”，這個彆稱還經曆了一番有趣的演變。

最早這些私人司機是叫它“摩托車”的，但是因為速度慢得很，遠比不上真正的摩托車，又容易混淆，很多人就不接受這個稱呼。

因為它行駛時會“突突突”地響，和拖拉機有點像，再加上拖拖拉拉的，大家乾脆就叫它拖拉車。

但司機們不樂意了，認為這個名字是在侮辱自己的技術，就勉為其難改為“摩拖車”。

在本地方言中，“拖”和“托”的發音不同，但和第一個字連在一起時，“拖”字的發音很拗口，司機壓根推廣不開。

後來，有個小孩在車上問家長車子是不是馬拖的才這麼慢吞吞的，當時的司機腦子靈光一閃，想到了“麻托車”這個稱呼。

一來，“麻”和“馬”的音相似，二來“麻拖車”不好讀，那就改成“麻托車”！

這個稱呼傳出來後，也誕生了好多種解釋。

“有一種說法是‘麻托車’是因為不再需要手搖啟動，而是用腳來啟動，所以才把‘摩’字的‘手’給去掉。”

薑善靜笑著道，“其實，不管是‘麻’還是‘托’，兩個字音的方言和普通話差不多，我覺得這才是‘麻托車’更容易讓大家接受的原因。”

小楓在旁邊插嘴道，“現在很多人都隻用‘麻托’兩個字來稱呼了，‘車’字直接省略大家都能聽得懂。”

“麻托車”這個稱呼朗朗上口，很快就傳便了全島，又加上近兩年大家開始舍得花錢，私人投放的“麻托車”又多了好幾輛，現在想去哪個村都能攔到車。

至於多久能攔到車？那誰也不能保證。

據小姑的說法，在這條路上常來常往的有兩輛“麻托車”，薑悄悄憂心，就兩輛豈不是要等上好久？

“放心。”薑善靜看出她的想法，安撫道，“每天隻有兩趟船出島，司機們不會錯過這個時間段攬客的，早晨至少會有一輛麻托車經過的。”

小楓盯著來車方向，眼也不眨一下，“快來了，我聽到‘突突突’的聲音了。”

聞言，薑悄悄忙望了過去，果然瞧見一輛頭小身子大的小貨車搖搖晃晃向這邊靠近，“突突突”的聲音也越來越大。

小楓揮手攔車，“停車！”

遠看感覺麻托車很慢，但是它刹起車來就好像快速行駛的車輛突然的那種急刹，薑悄悄都能看到司機的屁股被慣性帶離了座位。

麻托車的駕駛座兩側沒有遮擋，司機右側還有一個小座位，小楓說那個是備用位置，有時車廂塞滿了人，就會有人坐這個位置。

薑悄悄怎麼聽怎麼覺得自家哥哥語氣中帶著一絲羨慕。

這個想法，在下一刻得到了印證。

“姑，我能坐那裡嗎？”小楓期待地看著親姑姑。

薑善靜拒絕得乾脆利落，“想都不要想，快上車。”

司機大叔咧出了一口大白牙，“弟仔成年了沒？沒成年我可不敢讓你坐這裡。”

小楓雖然瘦，但個頭遠超其他十五歲的孩子，在這個身高普遍一般的島上，一米七的身高被當做成年人也不足為奇。

司機從小楓的語氣和神態判斷隻是個弟仔（注），身高卻讓他不確定，所以才有此一問。

很多小孩都眼饞這個位置，覺得很拉風，但是司機卻深知其有多危險，所以他再想賺錢也隻敢在車廂滿客的時候才讓成年人坐這裡。

“沒成年呢，後麵坐去。”薑善靜用籃子頂著侄子往車廂後走，一邊拉著侄女跟了上去。

麻托車廂有點高，薑悄悄隻能等哥哥上車後再拉自己上去，小姑也在下麵幫托一把。

薑善靜上車坐穩後，小楓喊了一聲，“師傅，坐好了！”

在司機一聲“好嘞”中，麻托車又“突突突”地上路了。

薑悄悄並不是第一次坐麻托車，隻不過那天出院回島的時候一路匆匆，並沒有注意到坐的什麼交通工具。

小姑沒講過“麻托車”的由來，她壓根不知道這種交通工具還有這些故事。

去碼頭還要半個小時，薑悄悄有不少時間來了解這輛麻托車。

她好奇地在車廂裡觀察著，車廂壁是鐵質的，經營時間不短，有些凹凸不平，還有一些彩筆塗鴉，不知道是誰留下的。

和駕駛座位置相連的地方是半開的，在車廂裡能很清楚地看到司機的後腦勺。

車廂尾部，也就是他們上車的地方，則是全開的，隻在兩邊裝了豎杆以供乘客攀扶。

車廂並不大，緊靠車廂兩邊的長條椅子，外裹的海綿坐墊已經脫落得差不多了，有個小孩還在那邊偷偷扯著，在注意到薑悄悄的視線時，連忙收回手躲到了旁邊女人的懷裡。

薑悄悄目光轉到了旁邊的女人身上，對方正微閉著眼睛，察覺到孩子的動作時，順勢攬緊。

女人的表情有些不好，薑悄悄猜測對方應該是有點暈車。