一條河靜靜地穿過蘇州城，烏衣巷，青磚牆，橋邊，漸生紅藥。

撐著油紙傘走進巷陌深處，空氣裡濕了雨意的浮塵，依稀潮潤的味道，一如手心裡置久的年歲。架上的青藤又繁茂了不少，悄悄爬過院牆，附在殘褪的朱漆雕花上。

階下，他收了傘，嗅著涼薄的空氣，抬首。

瞳孔上漸次走過遠方的群嵐，清涼的水汽熏染了纏宛的藤蘿。

原來，已經過了這麼多年，在汴京的時候，就不會這麼覺得呢。

是啊，又有誰會相信過去冠絕京華的紅袖刀，會習慣江南小城平淡的日子呢？

弄堂深院裡的琵琶女信手低眉，挑著餘弦，吟歎般的語意低斟淺酌，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉……”風吹翻杳渺的柳絮，踏著青石墮花，悠長的歌調裡有流年偷換的味道。

有時候，他會坐在巷口的酒家裡，飲一口青梅釀，綿醇的酒液像柳絮積蓄在胸口，慢慢粘滯。但多數時候，他還是抿著無名的綠茶，在淡淡的微苦裡低下頭去。

酒家的主人風霜發白，很沉穩的一個人，日間安安靜靜地擺弄著酒，在沒人的時候也會開口搭幾句。某日他咳得重，將方巾從口邊移去時，老人瞥見攤開的雪白上刺目的紅，停下動作直起身子淡淡地說：“入了骨的病，自己理應更加保重才是。”

濃重的血腥味彌散在口腔裡，他卻不以為意。指間熨著茶水透過的熱度，心裡像有什麼隨了褐色的茶葉，在滾燙的白水裡緩緩翻沉下去。

許多年前也有這樣一個人冷冷淡淡地對他說：“大哥的病，要自己多保重。”忘了那人以怎樣的姿態遞過一盞苦稠的藥來，唯記得接過青瓷碗時觸到的指尖，冰涼。

快記不清從前到底是怎樣的細節了，但那藥，卻是鶴頂藍的毒，隨著液體流入喉中。

嗬，在汴京城的日子，都快像那一樹梨花，褪儘了。

謝絕了所有故人的來訪，一個人安安靜靜地走過江南的小橋流水。很多年後，他終於能重新看回去。回憶起當時指點江湖的淩厲，心卻像黃昏日暮中老去的歸雁，掠過，無痕。

世上其實早就沒有蘇夢枕這個人了，但他，卻活過來了；

世上其實也早沒有白愁飛了，這，卻是真正不在了。

下雨的時候，他會在院裡看，樸素的燕子飛去，紫色的丁香空結，乾淨的石板上覆著蒼苔。會讓他想起曾經下著雨的日子，苦水鋪的廢墟前，有人一身淨白錦服，負手相對，形容淡傲，眼光像是看向他，又像是越過他看外麵密集的雨幕。

好大的雨。那一句落入他耳中，忍不住回頭。

當時還有王小石，他們聯手，在長街煙雨中身形掠動。記得他的白衣上深深淺淺的水漬，自己發尖垂落的雨滴，甚至模糊了顏容。

隔了歲月看過去，後來發生的許多事，有一些，他依舊無法讀懂。

比如白愁飛分明心高氣盛不願屈居人下，為什麼甘心自薦為副樓主、真切地喚他大哥這麼多年；

比如他與他常因意見分歧在樓中激烈爭辯，卻依舊對外默契無間；

比如他謀權的野心早已不加掩飾，卻依舊代替他坐在轎中麵對伏殺；

“欲殺蘇夢枕，先誅白愁飛。”

一句話，到底幾分真幾分假，辨不清。

哪怕巷口的歌女已換了柳詞作唱：“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月……”

白愁飛早已走上背叛路，卻直到冬至前踏上他的高塔，才多了幾分決絕的意味。

飲下最後一杯酒，掩飾垂下的眼眸，白愁飛的指風將空樽碎成齏粉。