醒來的時候，雪已下了一半。

窗闌上都砌著雪，透過白蒙蒙的窗紙，略略地映出青色的影子。四下裡冷得像冰窖，昨夜放在床頭的一碗水都硬生生凍成冰渣。天陰沉沉的，風撞擊著門板發出劇烈而暴躁的響。動了動麻木的手腳，他趿著履披頭散發向門邊走去。

下雪了。北地的冬天，總是來得這般突兀卻漫長。

走過去扯開門閂，凜冽的朔風立刻呼嘯著鼓灌進來。深深地吸了口氣，再慢慢地將肺裡凍結了的冰冷氣息一點點吐掉。也許是習慣了，反而沒有了太多寒冷瑟縮的感覺；高高地昂著頭往外走，風雪激烈得如撒翻的紙錢灰，他依然固持著那一貫的驕傲，冷眼相看。

四合的院角裡有一棵幾近枯死的梅樹，根上覆著暗綠的蒼苔，斜逸出幾根虯枝，稀稀拉拉的朱紅偎著黝黑的乾，像是拖著破敗的身子苟延殘喘。

眼光不經意地掃過，他頓了一下，稍微想了想。

這大概是他剛來這住下那一年裡種的；可是種下去了，就沒有再多看一眼。

任它開了花，殘了瓣，枯了枝，敗了葉，生生死死來來去去與他無關，——就像這一天一地紛紛擾擾的雪。

他依然不願去刻意記起當時是懷了怎樣的心思去種這麼一棵樹；即便很多時候，這日子如同長長久久困頓在冰天雪地之中，蒼白得不由他不去花一些時間、像個真正的老人一樣翻來覆去，沉浸在回憶中的時間多於回過神。沉思往事立殘陽，夕色一點點越過天邊，金紅不再那麼滾燙，他的心也終於一點一點沉到那比墨深的影子裡去。

當時隻道是尋常。

是的，一年一年，就是這樣，梅花枯萎的時候，他知道又一個漫長到有些難捱的冬天，過去。

——那麼他那顆殘破不堪的心，也許還可以繼續麻木不仁地在胸膛裡、孤單地跳動下去。

他曾經擁有過很多名字，形形色色，對應著他人生的每一段經曆。而最終，他們一個個光怪陸離地死去，曾經不得誌的、黯淡的，或是得意的、光輝萬丈的，都成了風乾的一具具空殼。

而諷刺的是，現在他沒有名字；因為，再沒有人會記得他、認出他、叫出他的名字。

——甚至，現在這樣究竟算死了還是活著，他自己也不清楚。

在活著的人眼中，他早就是個死人。——白愁飛，一個叛徒、壞人，滿手鮮血，奸相義子，活該，死得屍骨無存，灰飛煙滅。

於是他敗在最後一個名字上，轟轟烈烈地一敗塗地，乾坤顛倒。

——然而，他現在，不是竟然還“存在”在這個世上嗎？卻不知道，那些曾經恨他恨到咬牙切齒的人倒還剩幾個人。

有時候他想，也許是他錯了，他不該起名叫“愁”飛。也許就是這樣，宿命才成了一個怪圈，在最後棋差一著，便功虧一簣、全盤皆輸。他不應該在高飛九天的時候還猶豫躊躇，本來無所謂背叛的話、早就該兩下做絕，不留退路。

然而若能早知，他也許會先一步後悔那一場莫名其妙的雨，和一個驚世絕豔的夢。

他問過自己很多次，如果不在雨中走進苦水鋪、不遇上當時的蘇夢枕，結局是不是真的不一樣？

——是吧。至少，他以前從來沒想過就真這麼杳無聲息地生生消磨時光，作著畫或是單純地想一件事，就過了一整天。這感覺，就像棲息在深不可測的幽暗水底，連呼吸都是乾涸的。

——罷了罷了。問的次數多了，他自己也不耐煩起來，反正人都不在了，管那麼多做甚麼！

“欲殺蘇夢枕，先誅白愁飛”，即使他說，這全是他的真心，又有幾個人會相信？

可惜了，這本來就是連他自己也不能儘信的。

“浮生隻合尊前老，雪滿長安道……”記憶上好像有人唱過，欄杆拍遍，落日樓頭，明明是哀哀婉婉的江南詞調，卻沒有輕愁閒歎的靡靡之音，大漠孤煙直，千山鳥飛絕，讓人頓生蒼涼。

滿目山河空念遠。而今，倒真是天茫茫、地茫茫，雪落滿黃河以北，誰家的江山，終於再也分不清。

站在門邊，他看著那枝橫臥在地的梅，對著一天一地靜默無聲的雪。

——梅落繁枝，猶自多情，學雪隨風轉。

那半開的花苞濕濕地垂在地上，讓他想起白淨的宣紙上一朵一朵小而斑駁的紅色漸次綻放。一筆一畫，勾勒出骨勁蒼虯的灰褐枝乾，筆鋒一轉，一大片烈豔的紅就在紙裡失去呼吸，變得乾涸直到死亡。

他的手很穩。——那時，他在一邊看，看的不是畫，是人。他覺得蘇夢枕執筆的手就像對待紅袖刀一樣冷定，指細長而蒼白，像枯死的枝。蘇夢枕的目光靜靜地垂在紙上，兩簇寒焰在他眸中幽幽燃燒。他懸提著臂，很慢、很慢地下筆，不時停下來思索一會，再低下頭去，細細地補上幾筆。

——梅。他也畫過的，卻不喜像蘇夢枕這樣謹慎地落筆，而是隨性揮毫，在紙上染出一大片淋漓的鮮紅，濃烈的，飽蘸水分，肆意的快感無限膨脹，像要把人吞沒。

“在字畫上二弟是行家，見笑了。”擱下筆，蘇夢枕直起身淡淡一笑。

“哪裡，大哥這畫，很好。”沒有沉吟，他脫口。

——是的。他不喜歡的隻是那慢條斯理的畫法，而這畫，是很好的。

“改天二弟有閒，也畫一幅吧。”抬頭看了他一眼，蘇夢枕的眼神，很暖。

——好。他想這樣應承下來，卻終究隻是點點頭，沒有開口。

蘇夢枕走的時候停了停，向窗外看了一眼。他盯著那畫上的梅，分明枯敗，卻無衰頹勢。

瓦楞上輕響了一聲，他回過神。抱著銅盆叮裡咣當向水井走去，鳥雀擦著翅膀從房上飛起，劃過青灰色的天，終於隻是成了一個黑點。

也許到現在，自己還沒有學會怎樣去實踐一個承諾。他想。

他記得，那個人的病應該是畏寒的。

所以那時他不明白，為什麼蘇夢枕寧願咳得萬分辛苦，也總要居高臨下地站在窗前，目光久久未動。——那裡隻有一棵梅樹，他知道。

他看著他，十指揪緊了衣襟，指尖因為用儘全力地克製而微微泛白。可是那沉重的咳聲依舊斷斷續續地衝出來，讓他心驚膽戰。他仿佛看見巨大的陰影一層層撣過來，濃墨重彩，像黑色的潮水，一浪高過一浪。他忽然感覺，在那一道無底的深淵麵前，什麼名動天下的紅袖刀、京城傳奇的風雨樓主，無論哪一種名號，也都渺小得如一粒芥子。

蘇夢枕垂著視線，低著頭，臉色青白，唇邊一點生紅，血。

他真的很厭惡起那一抹紅色來，不僅因為它淒豔並且詭魅。它靜靜地沾在蘇夢枕瘦削的頰邊，就像一片小小的雪花，融化了，停在那裡。

“二弟，你可喜歡梅花？”驀然，他聽得蘇夢枕幽幽地問。

“……不。”皺著眉吐出一個字，乾乾脆脆。他望著蘇夢枕，正遠遠地看著窗外，不知在想些什麼。

——為什麼呢？為什麼呢。不知道，也許，因為它也是那樣的紅色……讓人痛恨，讓人卑賤。

“是嗎……”蘇夢枕果然沒有再說其他，隻是，一聲幾乎隨風零散了去的，歎息，幽微的，像是有一點惋惜的意味。沒有多想，他看到蘇夢枕轉過他那雙寒火微凜的眼，淡漠不驚地瞥過他，泛起意味不明的笑。

“浮生隻合尊前老，雪滿長安道。故人早晚上高台，寄我江南春色一枝梅……”

有人低低地吟著，輕輕地敲著闌乾擊出拍子。明明是江南詞調，卻沒有六朝輕煙小橋流水的迷迷蒙蒙；北方，落了雪，隻會冷。

聽著蘇夢枕念這一闋《虞美人》，他忽然明了，能與梅相比的故人，於蘇夢枕，不會有第二個。

——那個遇雪猶清、經霜更豔的女子。

他陪著他，一樣地站在風口，沒來由地心頭一冷，然後已是遍體寒涼。

大概，當時他不懂蘇夢枕的眼神，後來也不明白；就像他辨不清楚這首詞，個中到底是什麼意味，是蒼涼多於懷念，還是懷念多餘蒼涼。

隻知道，他本來已抬起的手忽而狠狠地放下，舉目望向雲外，征鴻過儘，暮煙深淺。

——那一片紅雪，終究靜靜地飄落，刺眼。

後來大概沒什麼了，叛了，逼得人都不見了，也隻是這樣。

看著蘇夢枕翻下床板的那一刹，他極淩厲的一指擊碎的木屑紛紛落落，卻就是這樣，眼睜睜地看著，與那人擦身而過。

沒有人了。這間房，除了他，剩下的隻有死人。

雷媚識趣地退了出去，剩他一個人留在這裡，收起十指慢慢地看過去，然後慢慢地歎氣。

原來也隻是這樣啊、隻是這樣……打敗你，登臨極頂，也隻是這樣，並不太難。

——誰讓你，總是太相信自己的兄弟呢？

他踱到窗前，蘇夢枕慣常站的地方，居高臨下地看過去。

一棵梅樹，飛落一樹紅雪。

轉過視線，不經意地看到他作為“副”樓主時的那間臥室，軒窗半開。

果然，應該換個名字了。留白軒，留白，想要留的，最後隻是一片空白，——什麼也留不住的，所幸這裡的一切，現在都是他的了。

不過……原來這裡的風景，也並不如在那舊處時、一推窗來得真切。

走到院子中央，這口井大約有些年頭了，井沿上的青磚好些已塌壞，壁上附著濕漉漉的青苔。往裡看是深不見底，漆黑一片，水麵逆著光，影像隻是模模糊糊的輪廓，還支離破碎成千片萬片。

扯著軲轆一圈圈將繩繞上來，打了水浸著雙手，涼涼得沒有溫度。他低頭，水裡終於清晰地浮出一張臉，他靜靜地看著，看著，那麼陌生，好像已經不認識了這個人——他自己。

白淨，俊美，高傲張揚，眉飛入鬢，那是他；除了時光輕輕抬手吻下的痕跡。

老了嗎？是吧，老了吧；浮雲蒼狗，一朝變去。——這麼多年，該死的，這麼多年。

這是代價，平白無故、漫無目的地繼續莫名其妙活著的代價，便是看著年華一點點從指縫中流走，世上的許多東西都漸漸地陌生，自己，正平庸地老去。

誰也不再盛年。——多麼可笑、可悲的代價。

水麵顫動著，一痕痕沉默地擴散開去，將一把刺骨寒涼的水潑在臉上，他低著身子，睜著眼睛，水滴順著脖頸流到心口；水裡麵，清晰的自己。

還是說，憑什麼就霸道地決定了旁人的生死？——你啊，多麼自私、多麼不講道理的你啊……就像，那一年不由分說地就拉著他和王小石一起去陪你闖六分半堂一樣呢……