新月的心情漸漸平複之後，姐姐帶她去見了一位比她早一年畢業的同學呂靖。他是新月的高中同學，專科畢業後來到了姐姐所在的學校工作。他學藝術設計，可是音樂更是他矢誌不移的追求。雖然新月曾經對他不同尋常的表白做了無情的拒絕，但是出於對音樂的愛好，聽他彈琴唱歌卻是新月最喜歡的事情。那年，他們才十七歲。在一個下雪的早晨，呂靖懷抱吉他，到新月宿舍下麵彈唱崔健的《花房姑娘》：你問我要去向何方，我指著大海的方向。她們打開窗戶，看到雪地上“新月I love you”的字樣，不由得尖叫起來，隻有新月，冷冷地丟下一張字條：請你走開。想起來，那真是最浪漫的青春無忌啊。
新月問姐姐，呂靖有女朋友了沒。姐姐說，呂靖剛來時，有一位女孩跟著，但她好像沒有在這找到工作，過了一段時間就走了，後來就沒有見他談過對象。在學校裡，他人長得帥，又有才華，為人也還是正派，若是想找，那也不是難事，大概他有他的眼光吧，學校裡有老師給他介紹的他都看不上。也是你們沒有緣分，一直也沒有好成，不錯人家對我們一直都很客氣。他在外麵市裡組了個樂隊，逢年過節他們有什麼活動演出，都會給我和你姐夫送張票來，還都是嘉賓席呢。新月笑道，想不到，他還真弄成了個樂隊。
那天，新月和呂靖自在地聊天，彈琴，唱歌，一時忘了時光荏苒，塵世滄桑。呂靖高中時是一個憂鬱的男生，藝術天分極高，而外表的沉靜則符合了他那份憂鬱的天性，隻有在玩起音樂才會呈現出他的全部熱情。給新月的感覺是他天生就適合做一個搖滾吉他手。那時他彈唱的都是同學聽不懂的歌曲，比如《孤獨的人是可恥的》、《新長征塗上的搖滾》、《彆誤會》、《朋友》、《愛不愛我》、《無地自容》、《海闊天空》、《冷雨夜》。而新月，卻願意一邊嗤笑一邊聽他那被同學稱作“鬼哭狼叫”的搖滾之聲，雖然她聽來也是懵懵懂懂，卻是漸漸愛上了從他手下流淌出的泉水似的吉他琴聲。
坐下來，回首從前，他們唱校園曾經流行的老歌《青春無悔》、《寂寞是因為思念誰》、《睡在我上鋪的兄弟》、《一個文科生的下午》，那些歌曾是新月和如水共同愛唱的歌曲，而《大約在冬季》、《外麵的世界》和《灰姑娘》、《一個真實的故事》卻是新月和如水最喜歡聽呂靖彈唱的歌曲。而對於搖滾，他現在經常唱的是許巍的專輯：《在彆處》、《那一年》和《時光漫步》都是他的最愛。而鄭鈞《天下沒有不散的宴席》、《蒼天在上》也是他長唱不休的。
呂靖總是能將那些最真摯的情感和被撕裂的愛戀是他用音樂演繹出來，竇唯黑豹樂隊的《靠近我》和《怕你為自己流淚》，尤其使她深為心動。她曾半開玩笑半認真地說，呂靖，如果有一天我寫書成名了，第一個讚助的就是給你寫一首歌詞，讓全世界都聽到你的琴聲。呂靖說，才寫一首啊，你好小氣。新月說，當然，因為我忙啊，一大群出版社跟在我屁股後麵催稿，我哪有時間天天給你寫啊。呂靖說，那你還是寫詩吧，我每一首都能用得上。我想那時我一定有了一個最牛的樂隊，在天堂電影院裡麵表演你的作品。每一首歌背後都有一個長長的故事，在身後的屏幕上演，那是你暢銷不止的小說。
新月猝然失笑，若是真有那一天，多美好。
當六弦劃撥到“你想要的海誓山盟我沒有資格說，我隻想要再陪著你給你些歡樂”時，呂靖聲音溫柔，無限憂傷，隻聽得新月靈魂顫抖，思念人瘦。她想起來，那是她曾發送給馮沉聽的《極樂世界》。旋律依然，而她思念的人卻一直在她未能抵達的遠方，從此她隻會離他越來越遠。
呂靖看到新月突然憂傷的神情，便不再出聲。他低著頭，專注地練他的指法，那是《加州旅館》開始的一段吉他solo。
呂靖問，新月，你會不會回來這裡工作。新月道：不會。那語氣裡充滿了決斷。此時語言在他們之間成了多餘的尷尬，唯有音樂能讓人暫時的忘情。
是的，新月不會回來。在回家之前，她已經在昆明簽了一份去遙遠的山鄉教書的工作。那時，她隻希望快一點找到落腳之處，遠遠地離開那個傷感之城，去一個沒有人知道她的地方重新開始。至於那份工作是不是她最滿意的一份，已經不是她考慮的重點。也是和那個中學有緣，在門庭若市的招聘會上，她看到哪個麵帶微笑的校長和主任，心裡就覺得親近。校長看了她推薦表上老師和同學們的好評和蓋有公章的優秀成績單之後，滿意地笑了，在一段不算太長的談話之後，他們錄取了她。似乎怕她會反悔似的，當場就讓她簽了一式三份的錄用協議。
工作已定，對昆明已經了無牽掛，她決定在家好好地呆上一段時間，練練琴，陪陪母親和家人。在一個人的房間，她心無旁貸地練起琴來。從葉蓓《純真年代》到曹芳的《黑色香水》、《忽略》《城市稻草人》，她最喜歡彈的還是王菲《最愛陌生人》《明月幾時有》。
打開電子郵件，收到班級同學發來的信息。他們說，學院要舉行畢業典禮，班上還準備了一項特彆的告彆儀式，問新月幾時回來參加。新月沒有回複。又過了幾天，她才接到同學的電話，說後天係上要去澄江做畢業旅行，要新月一定趕去參加。新月答應了，這是同學最後的紀念，她真的舍不得錯過。
當晚，她在□□上露麵。收到馮沉發來的信息，他問她在哪，她說已經回家。知道事情沒有什麼結果，他不禁直言：還是軟弱。新月知道他的意思，心又一次被刺痛。每一個人做錯事都有自己的理由，彆人不一定了解。她不想去爭辯，反正在他們心中，她已經軟弱和狼狽不堪，又何必自取其辱。她覺得已經沒有什麼話和他可說，就像那些沉默的大多數一樣。
澄江撫仙湖是一個美麗無比的深水湖，遠山橫臥，白浪翻滾，水清如鏡。新月從未見到過這樣神奇美麗的風景，她已經很久很久沒有這樣開懷地笑了。眼前的湖水就像一個潔淨無暇的仙女，衣袖一揮就拂去了她心頭所有的煩惱，她真有種想要縱身湖水，被她包圍的衝動。但是她不會遊泳，於是，他們找來氣船，爭先恐後地跳上去，劃向了湖中。