“給我拍張照吧。”這個不可思議的女人很喜歡說這句話。

語氣平靜，音色卻悅耳——像那種特彆溫和的貓，一句話裡隻一個字往外撓一下，卻又讓人沒辦法不被勾住。

第一次聽到這句話，是在加利福尼亞的夏天，她握住女人的腳踝，正在鹹濕的海水氣息裡青澀地吻她。

當時還以為是自己聽錯。可女人溫軟手指卻又透入她的發絲之間，輕輕撫弄著她的金色頭發，用那種深邃而含情的眼神望她，重複，

“給我拍張照吧，就在這裡。”

後來，女人在很多次將鼻尖埋到她的鎖骨處，像是在從她身體裡汲取什麼氣息時，也會突然說這句話。

她照做，給女人拍下照片。那是一個很純粹很直接的夏天，留下來的照片並不包含著某種情-欲的氣息，大部分都是女人和景的合照。

女人衣著整齊，有時平靜，有時大笑，有時又伸出手任風肆意吹過自己柔軟的身體。

但似乎都有一種濃烈而瘋狂的美。

瘋狂到每次拍完照片，突然將她還沒來得及鎖屏的手機扔在一旁，在那首《California Dreamin》湧動、濃烈而搖晃的節奏裡，撈住她變得空落落的手，十指交叉地摁在車門上。

然後同她在冰汽水的甜膩氣息，亦或者是加州滾燙落日下，不要命地接吻的……

也是這個從未互通過姓名的女人。

“California dreaming，on such a winter\'s day……/[1]

已經快要燃燒到儘頭的煙終於大發雷霆，燙得付汀梨冰到僵硬的手指都縮了縮，在有線耳機裡循環多次的旋律也再次清晰地灌入耳膜。

她縮了縮手指，將已經熄屏許久的手機重新收進衣兜裡，怔怔地將盯著自己手裡的煙頭，好一會，然後猛吸一口。

卻被嗆得咳了出來，煙霧從喉嚨裡噴灑出來，明明是柔和偏甜的一種煙，煙味在醇香的紅酒爆珠下隱姓埋名，但她還是抽不慣。

像第一次，女人主動遞給她時猛吸的那一大口，狠狠被嗆到，被笑得花枝亂顫的女人強勢地摁在熱浪裡接吻。

後來每次看到這款煙，好像都會回到加利福尼亞的夏天：敞開的複古汽車，咕嚕咕嚕的海浪，夜裡燃燒的篝火……

那個撞擊過她年輕生命的女人。

-

付汀梨自覺自己不是一個倔強性子。

但她剛剛給李維麗的答複還是：要考慮一下。

以她現在的境遇，她似乎沒有理由拒絕一份送上門來的“雕塑指導”，儘管這“雕塑指導”大概率也和“指導”沒什麼關係。

那她還在考慮什麼？

興許是她體內那殘存的、連她自己都難以察覺的那麼一些驕傲讓她考慮清楚：

她到底是應該遺忘那個加利福尼亞的女人，還是應該當自己從未知曉那個女人就是大明星孔黎鳶。

公交車到站之後，路上已經堆了一層薄薄的積雪。

踩著雪到家，付汀梨爬著六層樓上去，被冷空氣嗆得咳得厲害，明明體溫像是凍掉的粥，但到家之後身上反而冒出一身冷汗。

匆忙找到的出租屋沒有空調，但好在因為屋裡那扇巨大的玻璃窗在冬天不受歡迎，房租便宜了幾百。她脫了大衣，站在潮濕狹窄的浴室裡，糊裡糊塗地給自己衝了不算熱的熱水澡。

隨便吃了點東西，被喝空的礦泉水瓶扔到了垃圾桶裡，矜貴美麗的女明星半身像被她特意翻轉個麵隱在黑暗中。

她捧著衝泡好的感冒藥，望著窗外紛飛的雪，望著老街另一邊燈火通明的像是未來景觀的上海，一口一口地喝完，然後一股腦兒地縮進怎麼睡也睡不熱的被子。

再醒來的時候，空氣都好似蒙了一層灰色的霧，或者是汗津津的鱗片，讓人呼吸不暢。

手機嗡嗡作響，是李維麗的電話。付汀梨勉強在被子裡翻了個身，迷糊睜眼，便瞥見床頭放置的那一件飛鳥白模雕塑。

雕塑還沒成型，有些細節始終殘缺，她始終沒找到機會補全。

而電話裡，李維麗沉默了一會，說，“剛接到消息，劇組下周就開機，現場指導人選今天就得定好。”

大概是被感冒病毒所綁架，付汀梨有些走神。等李維麗再次催促時，她才回過神來，卻發現自己正盯著雕塑上隨意掛著的一根項鏈。

狹窄冷風仍舊從巨大窗戶的縫隙裡透進來，呼呼地吹著那些掖進窗邊的舊報紙邊角，樓下不知哪裡來的小孩被鬨哭，扯著嗓子嘶吼，將她本就沉甸甸的頭炸得嗡嗡作響。

一切都好似在提醒：她的當務之急，是應該搬離這間廉價濕冷的出租屋，是應當抓住一切細微的機會把自己身上的陰暗青苔剝離，而不是被那一點點的遲疑……或者是倔強，困在這裡。

她翻了個身，掩住咳嗽聲，“下周？”

手卻莫名伸出去，殘存的溫熱體溫迅速消散，觸摸到項鏈吊墜，反複摩挲著那上麵的字母：

Zoe。

李維麗在電話那邊說，“對，下周。”

付汀梨鬆手，掛在雕塑上的吊墜失了力，在冰冷的空氣中搖來晃去，淡漠地親吻著空氣中流動的光影。

她翻過身，蒙著被子，“那到時候……我的感冒應該好了。”

-

上海的雪從來都不久留，這便是這座城市涇渭分明的性格。雪完全消失的時候，付汀梨的重感冒似乎也跟著消融。

付汀梨換去感冒這幾天穿的大衣，才感覺那些從自己毛孔縫隙中透出來的疲倦和蒼白褪去了些。她戴上口罩，裹著不起眼的駝色大衣和牛仔褲來到了李維麗所說的影視基地。

影視基地在郊區，場地很寬敞，被劃分了好幾個區域，區域又劃分成不同的拍攝環境，古城、老城和民國老上海建築都聚集在其中，攝像機和戴著帽子的攝製組隨處可見。

付汀梨迷了路，不知是撞進了哪個攝製組，路邊停放著幾輛加長的高檔商務車，穿著羽絨服和馬甲的工作人員匆匆忙忙地從她身邊路過。

她對那些打量自己的目光視若無睹，站在路邊，剛想隨便攔住個人問路，身後就傳來李維麗喊她的聲音，

“Bertha！”

她詫異回頭，等還有些氣喘的李維麗到她身邊，將人扶穩後才輕輕開口，

“我遲到了嗎？這麼急？”

“沒有。”李維麗呼出一口白氣，“就是雕塑組組長問你到了沒，我剛剛在那邊喊你你沒反應，想著你是不是回國不久喊本名不習慣，所以才喊的Bertha。”