上海沒這樣下過雪，孔黎鳶也沒這樣過過節。

對她來說，過節和平常的日子沒任何分彆。

除了超過三十七度的夏天，會讓她變得飛揚浮躁之外。

其他三個季節都像被壓縮進了易拉罐裡，在加速的生產線上越過越快。

所有易拉罐都如出一轍，隻有生產日期和到期日期的差彆。

她沒想過，1月1日這罐會有不同。

1月1日晚，上海下了大雪，孔黎鳶靠在車邊，抽一根紅酒爆珠煙。

煙霧彌漫又被風吹散，她在繚繞的雪和有些淡的霧中，低頭，火星燃到煙上標注的可供燃燒的刻度。

莫名想起加州。

——她仰躺著在敞開的車裡抽煙，有個年輕女人會靠在車邊吹風，或者是和新認識的“朋友”攀談，或者是拍照，半眯著眼聚焦，給路過的小鳥拍照，給有特點的路人拍照……給她拍照。

總之，不管在做什麼，那人總會湊過來吸一口，然後又被嗆到，偏褐色的一雙眼，被淚溢上一層濕霧，青澀又瑰麗。

她覺得有趣。這人明明不會抽，卻還是每次要來討嗆。讓她總是忍不住大笑，也總是忍不住把煙掐滅，拽住年輕女人的衣領。

她彎腰，她仰頭。

巨大的風吹散她們的發，咬開的紅酒爆珠炸在赤紅色的夕陽。

在這時候接吻，如同溺入地球。

其實紅酒爆珠煙不好抽，偏淡，過嗓子也辣。回來之後，孔黎鳶抽得少。隻是偶爾想起，有個年輕女人問過她，

“你就隻愛抽這個牌子的煙？”

她以前不。回來之後，便真的隻抽這個牌子。

孔黎鳶緩慢吐出最後一口白霧，很隨意地靠在車邊，靴底碾著薄薄的積雪。

順發被風偶然吹落，燃燒的煙被風吹得明明滅滅，火星快要燎到發尾，她還注視著那濡濕的雪屑，渾然不覺。

直到手指被劇烈的溫度燙到。她才遲鈍地覺得痛。卻還是不緊不慢，將遮蔽視線的發撩到耳後。

接著，將燃到刻度儘頭的煙用力掐滅。然後她想，煙抽完了，該回去了吧。

可靴底還是碾著新積下來的雪，發出清脆的沙沙聲。

她仍靠在車邊，看被路燈照得敞亮的那條小路，看那個越縮越小的身影，拐進單元樓。

看薄薄的一層雪上，留下一串嶄新的腳印。

看一隻小鳥，輕快飛離她的身邊。

她盯著這串腳印，又想：至少這個節還沒過完。

於是順著這條敞亮的路，順著這串腳印，往裡走。

雪洋洋灑灑地淋下來，她沒再打傘，隻戴上口罩和鴨舌帽，低著頭。走到樓下，付汀梨已經上了樓。

有幾個小孩圍在巷邊，放那種在地麵上炸開一下就變得劈裡啪啦的小煙花。

好像煙花這種本該開在天上簌簌燃燒的東西，已經沒辦法再飛到天上去。

至少在上海是這樣的。

但人似乎很擅長在這種事上變通。既然不準在天上放，就改到地上放，改到偏遠一點的地方放，哪怕是小小的一點點。不管飛不飛，反正是要燃燒掉那些平時積攢下來的熱量的。

看這些煙花、頭頂橫七豎八的晾衣繩上掛著的紅飄帶和排列得井井有條的舊摩托，她大概知道：

這裡是外環以外，住在這裡的人都有一種高飽和度的、熱騰騰的活氣。好像在這裡活著，就連飛蛾撲火也不叫人害怕。

六樓窗戶的燈一直沒開。

孔黎鳶盯了一會窗戶，又瞥一眼已經變暗趨向死亡的煙花，喊住那個耷拉著頭準備進去的小孩，問，

“小孩，這個煙花哪裡有的買？”

平常被家裡保護得不諳世事的小孩，大概隻會覺得她是個怪人然後捂著頭往裡走。但這小孩是不同的，吸了吸鼻子，伸著脖子，指了指巷口外的煙雜店，

“前麵那個店就有的賣，燈籠煙花30塊一個，但她好像是從什麼小區群裡弄來的，你要兩個一起買她給你減五塊，你要買多點的話一定讓那胖乎乎的老板給你打折，他要是見大人去買就會坑你！”

“算了！我還是帶你過去吧！”

小孩穿著臟兮兮的棉靴，上麵蹭著濕漉的雪，小大人的模樣。

孔黎鳶平靜地站在原地。

小孩轉過頭，佯裝不在乎的模樣，“你怎麼不過來！”

孔黎鳶“嗯”了一聲，指了一下煙雜店，“這麼近？我自己過去不就行了？”

“那怎麼行呢！”小孩急了，眉毛都擠到一塊，“都說了老板坑人的！”

孔黎鳶輕敲一下小孩頭，“是你想坑我，還是人老板坑我？”