1
南京這座城市總是嚶嚶地哭。
我走在雨裡，撐一把黑色長柄傘——最古早的時候它是紫竹柄，八十四骨撐開來沉甸甸的黃皮，像中藥喝多的女人一張寡淡的臉；後來它搖身一變成了個黑色塑料的長柄，不情不願在末端翹起一個彎鉤，幾段鋼絲繃一塊黑布，風一吹就翻過來翻過去地鬨，但卻勝在輕便。
在南京這座城市，我總是匆匆來又匆匆走，還要刻意繞過某一條街。但今天卻是不同，因為新十八街的同福相館是終於要拆了。
我去過太多地方，還以為什麼事情也不能再叫我驚奇，但一腳踏進新十八街，“轟”一聲響，我眼前又炸開一朵白光彙聚的花來，那是在民國二十三年的同福相館，一個被我埋在心裡快要模糊的故事，那時也才剛講了一個開頭。
踩著青石磚路，我心想這條街竟拓寬了這許多！咦，布坊酒坊跟大大小小的飯館統統都不見了，惟獨那門麵掉漆的“奇芳閣”還立在那裡，但那分明已是一屆老朽，再經不起時代裡刮起一絲絲的風。多年以前，這間茶館原是極為奪目的顏色，二樓圍欄的紅漆尤其塗得飽滿鮮亮，那時我穿一件寶藍色的騎馬裝倚在那圍欄上，一低頭就能看見街上來來往往的馬車。
同福相館就在麵前了，門口擺一張老藤椅，躺著一具乾癟的軀體，要不是有隻枯瘦如柴的手攥著手帕偶爾抬起擦一擦眼角，那軀體真像一堆粉末，花白的粉末。
我走近了些，一眼就看見相館櫥窗裡的一張相片。隔著玻璃撫摩它，我知道相片已不是最初的那張了，但人還是那人。
“你……”一個沙沙的聲音，嗓子眼裡積滿了灰塵。
我回轉頭，眼見老藤椅上的那堆粉末嘩啦啦凝聚成形，那軀體一下坐起，眼睜睜看著我，老淚和鼻涕都來不及揩去，是濕漉漉的一張臉。他在驚愕中喘起粗氣來，拉風箱一般呼哧呼哧的響，又頹然倒在老藤椅中，眼中兩束光芒一下渙散了，“活到頭了，大概真是活到頭了……”
呀，上回見他還是個十歲上頭的小夥計呢，泥鰍一樣精怪滑溜的後生，眼下卻是這麼一個糟老頭子了。做人真可怕。
推開同福相館的玻璃門，我向站在櫃台後麵的人指一指櫥窗裡的相片，“給我洗一張，越快越好。”
櫃台後麵的小年輕看都不看我，“快洗明天來拿，慢洗要等三四天。”
但我看著他，立時收起滿腹活色生香的陳舊時光，怔忡片刻後但覺抖擻，曲起小手指將那倚門而立的黑傘化作一縷輕煙，向他一笑，“雨這麼大，不知你這相館……能借傘麼？”
我與他這便開始交談，心裡是掩不住的得意。他肩上卻赫然多出一隻瑩白修長的手，指甲塗了鮮紅的蔻丹，戴兩隻鑲翡翠暗金戒指。我頓覺乏味，原來她早已找到了他，我隻有鳴金收兵的份。誰知就在我轉身要走的當口，她一下懸在我身前，錦繡羅裙下蕩一雙繡墨綠牡丹的絲履，奇道，“你這回怎這樣輕易就認輸？”
我匆匆走進細雨裡，頭也不回——輸就輸了罷，鬥了這麼多年，不就等這一天？她卻跟過來不依不饒，“噯，悅如，你不是說定能找到一個不懼妖鬼身份的人間男子來愛你？你準是怕我又將那人嚇暈過去罷！”
咦，聽她語氣，像是沒看出那小夥計是誰？
我一回頭，但見那月白色短襖翠綠長裙的女子，烏發挽髻，一點朱唇，懵懵懂懂飄浮在雨裡，“你就認了罷，你是罔顧舊情又壞人姻緣的妖，多少年修行也換不來一顆真心的！人世間有句話叫‘化作厲鬼也不放過你’，說的就是我呀！人有輪回，我總歸會找到他……找到他以後，氣也氣死你！”
我失笑，“容青，他今生若是一千嬌百媚的女子，你仍是愛？若是一大腹便便的奸商，你仍是愛？若是一牙齒泛黃的煙客，你仍是愛？”
輪到她笑，“你懂什麼。”
我說，“我懂人世間還有句話叫‘一期一會’。”
2
那是民國二十三年春，南京。
早些年的時候，秦家兩層樓又帶了小閣樓的祖屋孤單單立在一片平房之間，便算是德鄰裡那長長弄堂中，唯一的小洋房。德鄰裡與隔了不遠的雞鵝巷，住了許多尋常職位的政府官員，於是早晨七八點鐘辰光，德鄰裡的兩間小茶館便坐滿了喝茶吃點心的客人，多半還要拿著昨日的報紙細細研究一番。
天光也許是出來了，但弄堂兩邊擠到一處的商店和民房，在一丈五尺寬的青石路上，隻露出了蒙蒙亮的一線天。有挽著菜籃子的女人，頂著懵懂未醒的一張臉，踏在晨光裡去唱經樓與丹鳳街一帶買菜。
秦家祖屋的大門靜悄悄開了一條縫，鑽出一個青蔥綠的小丫頭。她四下裡張望一番，又輕手輕腳將門關上。不知是哪裡響了幾聲狗吠，將她嚇得肩膀一縮，隨即又笑了，將一雙精巧的繡花鞋一扭，便也踏上了青石路。秦家女兒自幼體弱嬌貴養在深閨，到得二九芳華去城南新街口的影院看戲，認識了一個洋派小姐，便覺新奇得很。
這青蔥綠的身影出了弄堂，便直接上了一列馬車去往新十八街。到得奇芳閣，秦家小姐方下了馬車，便見著二樓圍欄處倚著一個麗人正向自己揮手，“容青，這裡！”那悅如今日裡穿了一身寶藍色騎馬裝，胸前衣襟點綴著一條銀鏈——容青見過那懷表，抹了層銅綠一樣的雕花，又是小巧又是精致。
容青付了車錢，也不待找零便入了茶館大門。這奇芳閣卻是比之德鄰裡的兩家小小茶館要氣派得多，真正是人聲鼎沸高朋滿座。她上了二樓，尋到臨窗的那一桌，興衝衝坐下來道，“悅如，我來晚了。”
悅如向容青灑脫一笑，雪膚花貌裡幾分英氣，招手道，“要些茶水！”
便來了一個茶博士，肩上搭了長長的抹布，略彎了身子道，“兩位小姐要些什麼茶水？可要配些點心吃食？”
悅如道，“給這位小姐上一盞花茶。”言畢轉向容青，“茉莉可好？”容青鮮少出門，此刻惟有諾諾答應，便見悅如點頭，“唔，來一盞茉莉花茶吧。點心吃食不急，我們還有一位朋友未到。”
容青奇道，“還有誰？”
“啊，還有一個朋友李堯，是專給報社寫字的。”忽見悅如眉眼笑開，似染了一層氤氳的光彩，望向容青身後道，“這裡。”
“唔？”容青回頭。
那一日的晨光想來並不是太好，天甚至有些陰霾，但她見到那人，一瞬間心意激蕩，眼眶便紅了。
就是這個人，就是他。她在心裡一遍一遍重複。
那人笑著走近了坐下，聲音溫醇，“悅如，這就是容青？”悅如點頭，他便向容青望過來，帶了笑意的唇，眼角眉梢都醉意襲人。
容青呆呆的隻顧看著眼前人，聽見自己醉倒一般的聲音，“唔，是容青，是容青。”
煙花三月裡，她遇見良人。
一整個春天裡，他們幾乎踏遍了南京。
當然要先領容青坐一坐“南京一怪”小火車，從下關江邊的起始站到中正路的終點，在愜意的輕風中慢悠悠晃上一圈；而後自是要吃遍最富盛名的四式點心——李榮興的牛肉湯、清和園的乾絲、包順興的小籠包餃、三棧樓的燒餅；再便是去影院看電影，在茶館聽歌女唱戲，遊園劃水，郊遊爬山。
那一日去貴人坊的清河園，去之前便聽李堯說此地是一僧庵，因其地多樹，常有人夏日到此避暑，僧人便打掃了樹下之地，布置桌凳賣茶，並售乾絲。這乾絲端的鮮美，於是漸漸聲名遠播，成了南京城的四大點心之一。再加上此處本為出家之地，綠林清幽，間或響起誦經敲魚之聲，著實環境出塵，堪稱桃源——隻來往須得步行，可沒有公交車站點在附近。
亦是尋常戲文裡的橋段罷了，去清河園時容青扭傷了腳，李堯便一路背著她去；吃罷乾絲天色已晚，李堯便又一路背著她出了清河園，到得鬨市才為她叫了車回家。
回到妖界悅如卻問他，“不是說要一心修煉？從前你告訴我，愛情是人類的一個借口，用來慰藉自己的短命。”
李堯隻覺難言，半晌，抬手遞過來清香盈袖的一盞熱茶，“愛情是‘一期一會’，要放在很短的時間裡，才得以迸射出耀眼的光。”
“什麼‘一期一會’？”悅如不耐，揮手潑散了一地茶葉。
李堯溫言解釋，“這四字源於茶道，‘一期’是指人的一生，‘一會’則是僅有一次的相會。人類命壽有儘，便領悟到要去珍惜每個瞬間的機緣，並為人生中可能僅有的一次相會付出全部心力——因為一旦錯過，便不能再來。”
悅如才不服氣，“但為什麼是她呢？一個小丫頭，尋常得隨處可見，人間三百年裡的諸多女子，她又豈是最特彆的？”
李堯也是無言。自己是三百年的酒妖，靈氣蘊結而成，空空來，空空去，從來與人間無牽絆；容青卻是人間的秦家女兒，家人寵家人愛了十八年，又兼叔叔嬸嬸表姐堂兄的有著千絲萬縷的尋常血親。他隻覺心裡頭鬨哄哄一片，一時明媚一時又晦暗，一時清晰一時又混沌，索性用妖界最時髦的借口來搪塞，“修煉這種事情……總有劫數。”
悅如似懂非懂，“咦，這樣說來是有益於修煉的？那我也要與你們一起。”
李堯失笑，“人間有它的規矩，這種事情，再容不下第三人的。”
悅如頓覺失落，李堯與她一向交好，三百年修煉總也是同進同出常相為伴的，這會兒自己竟成了“第三人”，真是不可理喻的修煉，不可理喻的劫數。
春光過了是夏日，夏日過了是秋顏。
秦家老爺本不待見李堯這寫文為生的窮酸女婿，但因了對容青的寵愛，好容易對這門姻緣點了頭——秦家本不乏錢財，若女兒高興，嫁個清貧文人又如何。
容青便拉著小姐妹去置辦采購：枕套錦被要繡上鴛鴦，龍鳳鐲與翠金戒也得齊全，玉如意必然要準備一對，連子孫桶也要親自過目；鳳冠霞帔與白色婚紗各要一套，已想好了要去新十八街拍結婚照；呀，還差一個連理鎖遍尋不得，不是雕工不夠細致便是紋理不夠新鮮，掛在頸上的小物事，太重顯得累贅，太輕又覺敷衍，這可怎樣才好……
容青一路絮絮叨叨，見悅如蔫兒了一般跟著自己走大街拐小巷，便向她嫣然一笑，“你臉色可不太好，莫要病了，做不得我的伴娘。”
這一笑當真光彩奪目，悅如卻不吭聲，低頭將腳下一枚石子恨恨踢飛。這天晚上秦家小姐便魔怔了，哭著喊著說見了妖怪，此後她整日蜷縮在臥房，尤其不見李堯。李堯自是憂心，又想起好幾日裡不見悅如，疑心是她做了什麼，便回了妖界。卻見悅如奄奄一息，連維持人形都困難，三百年靈力已是一夕成空。
“是誰害了你？”李堯驚怒。
“一個捉妖人，他、他廢我所有靈力……”悅如麵容慘淡，“我就要散了，飛灰湮滅。”
李堯緊緊握住悅如的手，心下百轉千回間，驀然想起容青家中一幅潑墨山水。這古畫乃秦家祖傳，都道是名家手筆傳世經年，人卻不曉這畫中依附著一隻千年道行的妖。李堯打定主意想求那畫妖幫忙，又寬慰悅如幾句，便匆匆向秦家趕。再到秦家祖屋時，距婚期已隻有一日。秦家老爺對失蹤三日的準女婿震怒，命他即刻準備結婚事宜，莫要讓容青受了委屈。李堯去見容青，卻覺她與往日不同——空寂寂的一雙眼，連行走都是僵硬。