2010年的酷暑，筠子和小秋終於去了一趟麗江。那個人潮擁擠的地方，因了這酷暑，變得空曠，少了喧囂，多了古樸。

早在高考前夕，這兩個人就臭味相投，嚷嚷著要去烏鎮的了。

筠子說：就在烏鎮的青石路上，靜靜地走，看著那靜靜流淌的江南水。假如到時我沒有愛情，那我要在那裡逢著一個文一樣的男孩，溫文爾雅，溫潤如玉；假如我有了愛人，那麼我將牽著他的手走過那裡的大街小巷。

小秋說：我要和唯一的一個人去一生唯一的一次烏鎮。

那時是2004的夏天，兩個人還是愛做夢的年齡，躺在草坪上數星星，並不知道，有那麼一天，她們會不約而同地忘記烏鎮。

六年足以改變很多，比如說小秋不複當初那種優柔寡斷，比如她可以決絕的在一次烏鎮之旅後忘記烏鎮忘記愛情，又比如說現在，她寧願一個人獨自行走而不再像過去一樣黏著身邊每一個可以依靠的人。

筠子無比理解這種變化，她也變了。變在哪裡說不清，身邊的一幫死黨說，變得沒有人情味了。

筠子念及此，輕笑出聲。眉眼之間皆是清冷的笑意，不觸及眼底。她指尖攏了攏鬢間散落的發絲，順了順有些褶皺的碎花裙，準備起身。一抬頭，卻掉落在一雙雙漆黑深沉的眼眸裡，像過去無數次一樣。她的笑容僵了僵，卻並不意外，她來麗江的目的正在於此，不是嗎？

伴著一聲輕的不能再輕的歎息，筠子緩步走了過去，像過去無數次一般，不顧一切，飛蛾撲火地撲上去。而那個人，依然如黑夜的幽靈般依靠在路燈杆上，一臉清冷地看著她起身、穿越馬路、一步步靠近……