如何應對寫作瓶頸

【美】南希·克雷斯

鄒嵐譯

許多作者都遇到過這樣一種狀況——遭遇“寫作瓶頸”。我們可能一連幾天都處於“卡殼”狀態，或是接連數月——甚至更長時間在創作上都毫無進展（美國作家哈羅德·布羅奇曾有一部著作長達三十年無法續筆，就是因為他的思路卡殼了）。這種症狀被稱為“寫作瓶頸”。這事兒很讓人頭疼，常令作者不願再繼續寫作，有時甚至不願與那些討厭的書稿待同一間屋子裡。

雖然寫作是卡殼讓人感覺很糟，但它實際上對寫作者也有一定的助益。“寫作瓶頸”有諸多症狀，無論你具有如下列哪種症狀，隻要能對症下藥，擺脫困境也不是什麼難事。

懼怕失敗

許多新入行的寫手都為自己製定了一個比較高的目標。從某種角度看，這種做法無可厚非，倘若不製定高目標，你就不會儘力做到最好。

但如果目標過高，或是急於求成，就會導致寫作瓶頸的出現。寫手們可以試著審視一下自己作品的開篇，並將其與大師們——譬如俄羅斯的托爾斯泰、中國的羅貫中，或是美國作家海明威——的大作相比較，就會發現，大師們的作品往往都是徐徐道來，漸入佳境。

在科幻圈子裡，總有悲觀的寫作新人將自己尚未成形的作品與羅伯特·希爾弗伯格、羅伯特·索耶或其他一流作家的作品對比，然後琢磨著：“我永遠都無法達到那種水平。”繼而斷言自己根本不適合寫作。

寫作並非與生俱來的技藝，而是像踢足球、跳舞或彈鋼琴一般，需要後天練習。不要妄想不經練習就能登上大雅之堂演奏鋼琴樂曲，或是不費工夫就能稱為職業作家。此類症狀有這樣一個怪圈：假如不去練習，你的寫作技藝就不會變得更嫻熟、更出色；但因為不擅長，所以你就不願去練習。

應對此種狀況有一個最為恰當的解決之道，這曾在科幻作家羅伯特·謝克裡身上有過很好的體現。謝克裡建議，寫作是一定要告訴自己並非是在創作小說——你不過是在寫作一個類似故事的東西；同真正的故事一樣，這個框架裡有人物角色，有行為動作，但由於其並非真正的小說，所以字數多少無妨。你大可以嘗試任何舊的寫作套路，寫作速度越快越好。在這種思想指導下，謝克裡發現，他的“類小說”不僅與他慣常的作品並無太大區彆，而且這一策略還讓謝克裡不斷推陳出新。這種做法也許不過是大腦的一個詭計，但大腦正是創作源泉的所在。這個做法也學會對你同樣有所幫助。

倘若這招不起作用，不妨試試其他作家曾用過的招數：每天開始做其他事情——譬如享用早餐——之前，讓自己記錄一定量的隨筆，字數無需多——兩百字即可。假若你因不得不這樣做而導致肚子挨餓，那麼最後你對饑餓的恐懼感最終會戰勝對寫作失敗的懼意。一旦你能堅持一周創作短小的隨筆，那麼寫作時就不會再卡殼了。

憂慮成功

與上述症狀相反的類型是懼怕故事完結，因為接下來你要把它兜售給雜誌社，他們可能會買下並出版，然後你就得重新創作，創作更多的故事······但是，倘若之後的那些故事水平大不如前，該如何是好？