2023年7月，鵝鎮。

這是個很小很小的城鎮，大致可分四個區域——河東，河西，城南，道北。

所謂道北是“鐵道之北”的意思，程舟就是順著這條鐵路來的。

跟她一起下火車的，是鵝鎮的那些放暑假回家的大學生們。除了他們，一般也沒人會在這個季節往鵝鎮跑了。

於是在一眾麵容青春、打扮乖巧的返鄉學生當中，程舟看起來格外不同。

她戴著哈蟆鏡，塗著大紅唇，留著大波浪。一甩頭，茂密的頭發整齊劃一地一抖，有一種似乎平時不怎麼動腦子所以不脫發的美。

明明拎著笨重的行李箱，還偏要踩著雙細長的高跟鞋，艱難的姿態惹得列車員主動伸手：“要不我幫你吧……”

她也毫不推辭，把哈蟆鏡往下摘一點點，眼裡的笑意像是能汪出水來：“謝謝啊，小哥。”

見美人隨和，小哥就更放得開了：“還謝啥啊，來的都是客！我得讓你感受到我們鵝鎮的熱情，可不能讓外地人把咱鵝鎮看扁了！”

程舟故作驚訝狀：“啊？你怎麼知道我是外地人呀？”

“我都不用你開口說話我就知道！”小哥神情愈發自信，“鵝鎮就那麼些人，街坊鄰居的互相都熟絡，不說個個都認識吧，反正像你這麼漂亮的真在咱鵝鎮那早出了名了，我難道會認不識？”

“哇，你這麼誇我的嗎？”程舟喜笑顏開，“謝謝你！”

“你看你又謝！我跟你說，來我們鵝鎮，這麼客氣那就叫見外了你知道嗎！”

“哈哈，鵝鎮人真的很熱情！”程舟說著伸手，“那我這就出站啦？”

小哥這才反應過來已經到閘機口了，趕忙把行李箱遞出去：“哦哦，好嘞——有人接你沒有啊？這附近打車可容易被宰！”

“有的，我朋友來接我，放心吧！”程舟說著回身衝他揮揮手。

包裹著她完美身材的，是一條紅絲絨蕩領吊帶裙。

*

所謂的朋友是指田野。

不過當程舟給田野發消息說自己到了的時候，收到的回複是：知道了，我在城南家裡，稍等一下，我馬上來。

“城南的家裡？”程舟看著這消息頭疼——就是說田野現在要從鵝鎮的最南邊趕來最北邊接她嗎？這恐怕還有得等呢。

抬頭，太陽大得出奇，暴曬著這座小鎮。

因為過於炎熱，本就荒蕪的火車站附近更是不見人影。隻有剛剛出站的大學生站在陰涼裡，看著程舟的方向竊竊私語。以及愛宰人的黑車司機按下喇叭，從車窗探出頭來：“老妹兒，走不？”

“不用啦，我朋友來接我！”程舟一邊回，一邊用手遮著刺眼的陽光。

踩著這麼高的跟久站也不是個事，程舟左看看右看看，決定去路邊吃碗麵。

麵館大娘50歲上下的樣子，從午睡中被吵醒，顯然心情不佳：“吃什麼？”

程舟抬頭看著牆上錯字連篇的粉筆字菜單，還真挑上了：“嗯……來碗小餛飩吧。不不，還是冬菇肉絲麵吧——哎，冬菇是指什麼菇啊？”

大娘剛要進後廚，聞言隻得又留下：“冬菇就是冬菇嘛。”

“是香菇嗎？”

“冬菇是冬菇，香菇是香菇！”

程舟懂了：“哦！所以冬菇是那個口蘑是吧？”

“冬菇怎麼又是口蘑了呢？！”

程舟有點發懵：“那冬菇到底是什麼菇啊？”

大娘看著她：“你吃不吃吧？”

“那嘗嘗吧。”程舟似乎完全沒有感知到大娘的不悅，“哦對了，麵裡有豆芽嗎？我不吃豆芽的。”

大娘已經鑽進了後廚：“你不吃我就不放唄。”

程舟還追問：“哎，你這兒有蒜嗎？就那種一瓣一瓣的……”

“門口！自己拿！”

*

於是程舟就穿著這件可以走紅毯的漂亮裙子，坐在火車站旁的麵店裡扒蒜。

剛把蒜皮剝乾淨，麵還沒端上來呢，就聽外頭電動車滴滴兩聲。

那個熟悉的聲音在背後響起，急躁中帶點冷漠：“不都說了馬上來嗎？你怎麼還吃上了呢？”

程舟差點從位子上跳起來：“小！野！我想死你了！”

“在這兒彆叫我小野，跟日本名字似的。”田野皺著眉，看得出她還有點慌，“你就穿這身來的？”

“嗯啊，怎麼，不是你說這身好看的嗎？”

“啥？我什麼時候說的？”

“上個月我不是發了我穿三條紅裙的照片給你嗎？你說這條最好看，我就把其他兩件退了啊。”程舟急道，“你不會是敷衍我的吧？我可是很相信你的審美的！”

“哦，對，我想起來了。”田野腦殼生疼，“沒敷衍你，這條確實好看。”

但程舟當時也沒說她是要穿來鵝鎮的呀！

田野張了張嘴，不知道這話該怎麼說，畢竟程舟在學校裡一直是這個穿衣風格，田野從來也沒說過什麼。