我記得那是記憶中的第一次強烈地知道自己想要的東西。那個年代女孩子們的流行衣服，也算得上小小的奢侈品。最愛的是小學禮堂裡舞台上第一排的那個女孩那樣的純白色的紗裙，完全符合年幼的我對美的所有定義。

不記得爸爸媽媽是怎麼知道我愛那樣一件紗裙的。印象中他們帶著小小的我犧牲了整個禮拜天的時光在百貨大樓和步行街上逛。卻沒遇到一件和我想要的一樣。

時間一直都是快的、飛的。一轉眼已是華燈初上，商場快關門的一瞬間我終於看中一條白裙子，泡泡的紗層層疊疊，淡金色的小掛墜發出輕輕的碰撞聲。我愛極了。

那是一條價格不菲的裙。那時爸爸還沒有調轉工作，家裡的財政一直緊張，雖說沒有入不敷出可也算的上緊衣縮食。那時候的我從不買零食買玩具，最消磨時光的是鄰家姐姐剩下的大摞大摞的小人書大人書、童話書作文選甚至小說雜誌，還沒上小學的我照單全收。不用花錢的巨大享受和幸福。

然而那一晚，是一次名叫寵愛的經曆。

我最終得到了那件白色的紗裙。

……