須藤浩司歎了一口氣：“彆說了，潛。”

“讓他說吧，我也想說是我自作主張的進攻給了對麵機會。”栗屋晴二郎的眼裡噙滿淚水。

二傳手的體驗生活終於結束了，真艱難啊。

寒山無崎重新複盤起所有比賽，竟生出幾分我居然會這麼分球的荒謬感。

他慢吞吞地喝水，心率恢複平穩後進行拉伸。

……

淺見樹太郎讓助理教練看著怒所隊員做拉伸，他自己去吸煙室抽了根煙，路上撞見了醜三教練，兩人就結伴同行。

“你不看著他們一下？”

“他們很快就能振作起來的。”

“還是小孩呢，振作不振作的，作為大人多安慰幾句。”淺見說。

“我都是放養的。”醜三教練笑著，眼底卻裝滿了憂鬱。

……

潛尚保狠狠地用毛巾擦走所有的鼻涕和眼淚，白石小春搶走臟的又重新給他拿了塊乾淨的。

酸澀的眼睜開，額頭冰涼一片，頭腦清明了起來，定睛一看，發現其他人全都收拾好了心情正做著拉伸。他不免有些害臊。

“潛，哭得可真久啊，”菊田英二把一瓶冰鎮汽水放在潛尚保的額頭上，“現在怎麼哭都行，以後就要注意一下形象了。”

千鹿穀榮吉忍不住噗嗤一笑，菊田英二回頭數落他：“你也好不到哪裡去。”

“輸了傷心，傷心就哭有什麼不對的，”千鹿穀榮吉理直氣壯地反駁，但他又補充，“不過潛你哭得確實很誇張啦，你原來是愛哭鬼嗎？”

“不是，”潛尚保打開汽水，是檸檬口味的，他猛灌一口，“謝謝菊田前輩。”

“不用謝，總之不要有太大壓力了。打排球隻是一項社團活動啦，大家高高興興用儘全力，最後覺得不後悔就行。”

菊田英二頓了頓，說：“接下來的話有點肉麻啊。我一直都希望能懷著這樣的信念，但人生總是有遺憾的，與其後悔，不如往前看。”

……

體育館外。

“輸了，不難受嗎？”

“不害怕嗎？！”

“……”

“你TM這麼淡定給誰看呢啊！”

咆哮聲在角落裡回蕩。

聲嘶力竭。

“說話啊！”

寒山無崎專心致誌地望著牆旁的挺拔綠竹，觀察它細長的脈絡。

這叢竹蒼翠舒雅，栽在這處靜僻地方，賞心悅目。

可惜……

“我們輸了呀！”

每當回想起攔網失守的那一刻，晝神幸郎的心就再次被刀絞了一遍，他被扯回比賽場地，無能為力地看著球墜落，血液變冷結冰，整個人凝固住，被重力碎成一塊又一塊。

還有很多能拿的分，為什麼沒有拿到？為什麼要失誤，為什麼會有這麼多這麼多的失誤？！

為什麼為什麼？

輸了。

記分牌上冷漠的數字，觀眾席上冷漠的臉龐。教練起伏的怒斥，隊友後悔的低泣，對手得意的慶祝，家人失望的眼神，自己的，自己的……

“咻——”

晝神幸郎揪著寒山無崎的領口往上提，他一字一頓地說：“你，垃圾。”

寒山無崎往前踉蹌了一下，他很快穩住身子，抬頭和晝神幸郎對視：“看看我眼睛裡麵有什麼……”

比常人要黑得多的眼睛，睫毛很長，睜大，倒映著渾濁的天空。

“一個，瀕臨爆炸的、失控的、混亂的人類。”

晝神幸郎眼裡的血絲開始膨脹，他控製不住地攥緊拳頭，手指處的關節嘎吱嘎吱作響。

“對我來說，輸隻是輸。輸了，為什麼一定要難過？輸了，為什麼一定要害怕？兩者之間是有什麼必然的因果聯係嗎？我呢，現在頭快要炸了。一想到細胞會不停地分裂，骨骼會增高，腦袋越來越沉越來越沉。看我這學期傳的球，傳的時候覺得有理有據，現在脫離二傳身份隻覺是僵木是程序。每一個人都無法在群體裡成為他們本身。這是團體的失敗，我討厭抱歉和Don’t mind，討厭被代表，討厭被稀釋。”

“都這樣了，為什麼還要打排球呢？你是有自殘傾向嗎？啊，是有一點點，我是能在痛苦裡思考到更多的，但更多的是我喜歡打排球。”

寒山無崎把晝神幸郎扯著他領子的手指一根一根地用力扳開，他很愉悅地笑著：“晝神，你有沒有想過一種可能，其實你一點也不喜歡排球。”

“咚——”

晝神幸郎舉起左拳，朝牆壁重重捶去。

很痛很痛很痛。

他不知道該做些什麼，隻能做這些來宣泄，宣泄什麼呢，不知道。排球中的一切都是相關聯的，對自己的失誤感到煩躁，對關聯到他人的失誤更感到煩躁。是他太弱了，是他還不夠努力，所以他得不到成果，是他是他……是……

晝神幸郎麵無表情地說：“人類也可以是一個團體吧？”

是這隻手的問題，是右手，不是左手。

“是啊，”寒山無崎感慨，“作為決策者的腦子和作為工具的軀體。”

晝神幸郎換成了右手錘牆。

沒有宣泄的意味，而是理性的懲罰。

沒錯，沒錯。

他對著牆用力按壓著、摩擦著、破壞著手上的傷口。

就這樣，就應該這樣……

“你這家夥在乾什麼————！！？”

突然，一個眼睛又大又圓又亮的白發圓寸頭男生跳了出來。