寒山無崎淡定地對牆墊球。

千鹿穀榮吉翻到中間：“鐺鐺鐺鐺鐺！”

他抑揚頓挫地朗讀：“全中真正的最佳發球手，當過二傳手、主攻手、自由人的全能型天才，毫無傳球發球失誤的精密機器，如山般不會被動搖的堅強意誌擁有者——”

潛尚保、須藤浩司、栗屋晴二郎提前為千鹿穀榮吉默哀。

———

關於升學，校長的推薦信是沒有問題的，三方會談就請瀧穀先生或者小林小姐來，輕車熟路。

排球，想精進攔網，改善一些起跳的姿勢，加強在空中時對身體的控製。

食量變大了，還有話費，木兔廢話太多了。最近的開銷有點大，十幾萬的存款不禁耗，得多接幾份翻譯訂單。

以及。

“今年寒假回來嗎？”

清水姑母在電話的另一頭問。

“……”

寒山無崎猶豫片刻，答應了下來。

本以為會得到“看情況”之類的答複的清水姑母又驚又喜：“一言為定。”

“嗯。”

是逃離嗎？

是要逃離嗎？

快一點逃離吧！

房間空蕩蕩的，不，其實也很擠。

好像陷入了某種怪圈。

哢嚓哢嚓，乾脆點。

日曜日，寒山無崎去舊書店幫老店長整理書。

老店長豪邁地擼起袖子，扔來一件圍裙：“幫我把這堆處理完，老價錢。最近收的繪本和詩集很多。中午請你吃拉麵。”

寒山無崎戴上口罩，用刷子清理書上的灰塵，他翻看他感興趣的序和目錄，依據不同品相分類。

給舊書翻新時，老店長的聲音會放得很輕，他小心地拿著橡皮將書口泛黃的部分磨白。

“最近過得怎麼樣？”

“老樣子。”

“有時候真懷疑你身體裡麵是個和我年紀差不多大的老頭。”

“比你老得多。”

遇到頑固的異物，寒山無崎用刀刮除。

老店長咯咯一笑：“昨天我理書時發現有本書上麵畫了張有意思的畫，房樹人測驗。讓人耳目一新的畫作。很多個房子畫在了一個人的背上，人是巨人，樹在巨人的腳邊，很小一棵。”

“嗯，大多數是正常的尺寸比。巨人背著一大群房子嗎。”

“人臉被抹黑了，看線條是畫了眼睛的，但不知道為什麼一圈一圈塗了上去。回頭給你看一下。還有哦，我還在一本書裡發現了一封情書，沒被拆封過，不知道那個寄信人的心意有沒有送達……”

按老店長的話說，他這是在咀嚼。飄零一生，借他人的故事消愁，為自己的來生搜集素材。

———

“寒假來長野玩嗎？”隔了幾個月，晝神幸郎突然來了個電話。

“回老家，沒空。”

“哦……那什麼時候有空……再過來玩？”

“長野的話，很適合養老。”

“養老？唉。”

晝神幸郎直接了斷地問：“你高中還打排球嗎？”

“看情況。”

“我會繼續打排球，就這樣放棄也太可惜了，長大後回想起來肯定有不少遺憾，就這樣繼續下去也不錯，我之前給自己施加的壓力太大了，太過於糾結輸贏了。”

“我之前的狀態應該很糟糕吧，但和你打排球還有聊天真的很開心，除了鬼故事，所以我個人還是很希望和你在賽場上相見的。”

“怎麼說呢……呃，如果以後壓力大有什麼煩惱都可以找我傾訴，你之前也是這樣做的吧，我能做的也不多。”

“……”

“……”

“……”

“寒山，拳頭碾在牆上的感覺很不好受，我都不知道當時的我在想些什麼，很害怕很慌張，腦子好像不屬於自己了，直到光來阻止了我。”

寒山無崎想了想，說：“你覺得我會自殺嗎？”

“你……”晝神幸郎語氣放輕，“你好像說過你害怕死吧？”

“是的。打排球很好，運動能幫助我舒緩很多的壓力，這對我來說已經足夠了。計劃裡高中我會加入排球社，我的所有計劃隻到明年的五月下旬，但在那之後發生的事情誰也不能保證。”

“我下車了，掛了，拜拜。”

寒山無崎戴上圍巾，穿上羽絨服走出車站。

“這裡，無崎你高了不少呀，”清水姑母看了眼手表，“中午飯在車上吃了嗎？我們在商場裡解決了。”

“吃了炸雞便當。”

“吃飽了嗎？”

“飽了。”

清水潔子坐在車的後排，她衝寒山無崎揮了揮手。寒山無崎把行李放到後備箱，副駕駛上有一堆生鮮水果，清水姑母讓他和清水潔子坐一排。

後排的空間有限，寒山無崎又變得很大隻，清水潔子把一個滿當當的購物袋放在兩人中間，一個擱在自己的腳邊。

見所有人綁好安全帶後，清水姑母踩油門：“好啦，回家！”