他把大拇指放在泛黃的琴鍵上，按下去。

“這是什麼？”

她的嘴唇變圓，聲音低微，發出一個幾乎聽不見的音。

“這是中央C。”

軟塌塌的課本上有個戴妖精帽的小矮人，熱情地咧嘴笑著，每一個音符都是一個小矮人。

“你看到了嗎？它在這裡。記住了嗎？”

他把手從琴上撤下去：“現在你來一遍。”

鍵盤頓時變得白茫茫，像西伯利亞的一片雪原。

琴上的節拍器，完全沒有必要地，悠然自得地，一下一下地搖著。

教室裡的空調開得很冷，她的手臂上的雞皮疙瘩一片一片立起來。她舔了一下嘴唇，像吞下一口水似的動了動喉嚨。

一個音在教室裡響起。

直到牆上的時針終於畫完一個圓，發出輕微的接觸聲，他喉嚨裡突然發出野獸般咕嚕的清嗓聲，龐大的身體猛然舒展，然後拎起課本快步走出教室。

她像一個被丟棄的孩子從琴凳上站起來，亦步亦趨，關燈，扭掉風扇的按鈕。那時她本來也是個孩子。

那天是她人生中第一堂鋼琴課。

第二天他還是在教室裡見到了她，像白色的牆上一個突出的淡黃色補丁。

他說，鋼琴有沒有天賦，對你來說不是很重要，反正也不可能走專業這條路。重要的是興趣，沒有興趣為什麼要來上這個興趣班。

她垂著頭坐在琴凳上，腦子裡回蕩著這個文字遊戲。

他的眼睛呈現出非常誠懇，非常老好人的棕色，他幾乎對著她的臉，瞪大了眼睛問她：你對鋼琴有興趣嗎？沒有興趣明天不來這個教室也是可以的，真的可以的，是完全沒問題的。

她跟自己玩起了文字遊戲，她對“鋼”沒有興趣，對“琴”也沒有什麼特彆的感覺。她對幾十個白鍵和幾十個黑鍵，沒有什麼興趣。

他說，你不要逼你自己，你點頭或者搖頭呀！

她垂著眼睛盯住裙子上粉色的花瓣，黃色的花蕊，過了一會兒，像是有人突然從背後揪住她的馬尾，把她的整個頭往下拉。

那一瞬間他下意識地向後栽倒，認為她的頭會像拉鏈一樣被拉下來，滾落到他身邊。等反應過來時，他為自己的反應笑了，轉身撥開書頁說：好好好，那我們繼續開始吧！

從那一刻起，每個周末她都固定來到這裡，兩腿並著坐在發黴的沙發上，呆呆地看著雨傘尖上一滴圓滑的雨珠滾落下來。

不是三四個月，而是五年的每個周末。

五年的每個周末，每天早上她從早餐鋪裡拿到一個軟塌塌的窩窩頭，連同無色無味的塑料袋一起咬進嘴裡。直到背後響起開門聲，他像美女與野獸裡的野獸一樣走出門來，拍著兩手呼喊她的名字，在走廊裡投下龐大的陰影。

有一天，她從教室裡出來，發現父親坐在給小孩子練琴的鋼琴邊，閉上眼睛做出愚蠢的陶醉表情，飛舞著手指，胡亂抹出一連串滑稽的音符，像天上下了陣地精的暴風雨。

練琴的小孩圍攏來，張著嘴盯著這頭動物園裡的大猩猩。

教鋼琴的老師在旁扶著櫃台，想說什麼，又想起來這裡坐著的是一個有孩子的成年人。