他最近老是被樓下的小提琴聲驚醒。推開窗戶，漫步到窗邊，他很模糊地看見樓下有一個烏黑的頭頂，中間有一條細細的發縫。女人。

如果這時候他心情好，就會漫步下樓，夫人早已經睡熟了，按照他的想法。他們在德國二十世紀二十年代屬於典型的中產階級夫妻，分房睡，不過也許還要生分一點，畢竟兩人的臥室都不在同一樓，他也鬨不清。

推開門，輕手輕腳地，儘量不吵醒夫人，因為她是一個棕頭發的神經質的意大利女人，他腦子裡突然冒出這個想法。門外下著不大不小的雨，也許是他推開門以後才下起來的，也許已經下了很久了。

門外的這張臉，他從來沒見過。他很高興地見到她，亞洲麵孔，似乎是日本人。他希望在她的鬢角出現一朵白梔子，但似乎並沒有如他所願。這讓他立刻嚴肅起來。

“嗨。”

“嗨。”

兩人打過招呼，都開始靦腆含蓄地注視對方。“你喜歡這個城市嗎？”他起先開了口。

她比他想象中還要漂亮一點，他已經很久鬨不清所謂的時尚了，如果他是個女人，估計也會情願裝扮成這樣。“柏林嗎？我喜歡。二十世紀的柏林很美。”

“很開放。”他沒有必要地加上一句。借著煤油燈，他能把她看得更清楚了。燈光下是一張白皙的麵孔，彎彎的兩道眉毛，似乎帶點愁苦。這一定是有依據的，他想。

此時，他注意到她胸前兩條細細的係帶，連接著一個很大的方形盒子，裡麵還放著很多小盒子。“你發明的？”

她甜甜地笑著，搖搖頭。“那麼是你借用的？”

“我借用的，做了一點小小的改裝。”

他扶起自己的單片眼鏡，慢慢地端詳著這個神奇的裝置。他想，哪天叫他的夫人也掛一個這樣的裝置在胸前，當然，可以把夫人換成一個東亞的穿旗袍的女人。“這東西的依據是什麼？”

她仍然甜甜地笑著，“你給我一點東西，然後你從裡麵挑一個東西帶走。”

就這樣嗎？他不自在地把袖扣卸下來，投到盒子裡，然後把最右邊的一個小盒子拿走了。“這感覺不是很奇妙啊。”他原先以為會有一種奇妙的戰栗的喜悅感呢。

“我也不知道，曾經很多人從中得到了歡樂，你覺得奇怪嗎？”

他沒有回答，手裡攥著小盒子翻來覆去地看，拆開了外麵的紙，露出排細細的圓柱體。

“那樊婀玲的聲音也是你發出的？你真煩！我幾乎要以為你是來挑事的。”

這話讓她有點驚恐地挑挑眉毛，那本來就是細細的受驚般的兩道彎眉看起來更害怕了。“千萬彆報告我，我可是帶著和平前來的。”

她伸手搭上盒子裡的一根針，那小提琴的聲音伶伶俐俐地又流淌出來。“你聽，這難道不代表著和平嗎？多美啊！而且是有依據的。”

小提琴聲將他帶回了沒有電影的時代，簡直無法想象，這樣的小提琴聲曾經在地球上被許多隻能活一次的人聆聽過。

他閉上了眼睛，腦海裡出現了堆得很高的金黃的卷發，宮廷的室內樂，心照不宣的微笑，有節奏的搖扇子。一個人隻能活一次是什麼樣的？

“這一身也是有依據的，《馬路天使》，你知道嗎？”