都這麼多年了。

連在夢裡他也已經長大成人了。她總感覺如果他當年沒出事，現在一定就是那樣，因為他一直是一個那麼有規律的人，仿佛是在一個理想的模子裡勻速長大的（她也始終忘不了他的數學那麼好）。

現在每天早上她用手機鬨鈴轟醒自己，到洗手間裡刷牙，如果有一秒停下來不刷，屋子裡就沒有一點聲音。

明明花了那麼大的功夫，也經過了那麼多事，連古代那些英雄也不一定有那麼多次離死那麼近。後來有幾次晚自習的時候她偷偷溜出來，跟夢遊似的，到他跳下去的天台上，夜裡的空氣一直那麼冷，那麼黑，仿佛黑顏料融化在了冰雹裡。

在計算大概會落到哪個地方時，她發現，幾乎沒有哪個角度不會砸到樹上。那時她一點也不害怕水泥地，但害怕掛在樹上被樹枝穿透，像有意給路過的人當反麵教材。

“他明明一直過得那麼幸福，為什麼我沒有跳下去，他卻跳下去了？”

她用拳頭砸流滿眼淚和鼻涕的臉。一個想象中的人在努力打敗她，用她出氣。

後來又有一次到這個地方來，爬到了寬寬的圍欄上，特彆寬，仿佛設計出來就是為了讓學生站上去。半蹲著，幾乎就要站起來了，大概估摸著到地麵有多高，心裡很平靜。突然她看見了欄杆外栽的粉紅色的花，在漆黑的夜裡仍然那麼紅，她都懷疑眼睛到底有沒有看見了那顏色。她心想：“當時他跳下去之前到底是看見了這些花，還是當時根本就沒有開？”

經過了這麼多事，每次在不經過思考，就輸入寫字樓那一層樓自動門的密碼時，她就對自己說：“是克服了那麼多，才把我送到這個裝修很俗套的寫字樓，這一層樓裡一個占不了多少辦公室的小公司，做一份乏味，說出去也不會引起彆人任何反應的工作。”

每次站在那電梯前麵等，看著金屬麵裡的自己（她總是下了班也蹲在廁所隔間裡，挑一個不會碰見彆人的時間，連自己也不敢相信竟然這樣幼稚），又看著垃圾桶裡露出來的紙包裝。如果他還活著會怎樣？