他們像一塊玉碎成兩半。語文課上學“玨”，講台上純白的PPT，連圖片也是青白色，他默默在課桌底下用手合住她的手背。現在，他們無法破鏡重圓了。

回到學校時，那場以白口罩著稱的傳染病已然過去。學校的行道樹被雷劈了，就砍了。天空沒穿夠衣服。她感覺自己肺部的某個隱隱作痛的東西被完全，一勞永逸地克服了。

平常的下午，最後一節課，新的班主任站在講台上，漫不經心地說起藝術生的事，美術生、音樂生或者彆的什麼的。“咱們班的同學如果有基礎的話”。她想起來了課間她做不出來數學題，畫在練習冊邊角的畫，那些有白色大眼睛的白色小人。每個課間。

他靠近她，連呼吸都能感覺到，像是很害羞、很不好意思地說：“每次看到數學老師辦公桌上攤開的練習冊（為了方便批改作業，試卷和作業永遠是向上攤開的，這是一條鐵律，像廁所不關門），我一下子就認出哪本是你的。”

接下去的記憶，像被拖把掃過的作業本，汙水，墨跡和紙漿完全暈染在一起了。

後來每次她做夢，夢裡都會忘記這麼多年已經過去了，她那二十年前去世的爺爺，和她一起默默地擠在車後排，像很多年以前過春節的時候，她在爺爺膝蓋上睡覺，這樣不暈車。他在開車，隻留一個頭發很短的背影（他什麼時候學會開車了？）。

似乎是去一個郊外新開發的旅遊景點，車裡放著交通廣播，從旁邊傳來奶奶幸災樂禍的聲音：“你們兩個，有沒有決定，準備什麼時候去扯證？”

她不知道該怎麼回答。當時似乎心裡想的是周五，因為周五她不加班，去完民政局回來還可以高興一整個周末，和幾個朋友一起吃頓飯。

卻聽到前麵傳來他的聲音，很溫和地說（她始終忘不了他那麼像公務員），“奶奶，我們先辦了吧。我們老家那邊的風俗是這樣的。一定要先辦了酒席才能領證。”

旁邊爺爺突然開了口：“你們還好，中學同學。要是當初知道有這段緣分，就應該早早把書讀完了，多年輕。”

每次都是聽到“中學同學”這幾個字，她才在夢境中拚命睜開眼皮，醒來臥室裡黑幽幽的，手抓著被子出汗，對著天花板像個鬼魂一樣，又是哭又是笑。