他們在餐桌前端坐著，門是打開的——鄰居路過的時候往裡瞥了一眼，立即明白了是怎麼回事。

“我能說句話嗎？”他用同情而禮貌的語氣說。

餐桌前他們受了驚似的，交換一番眼神。終於，家裡的母親開口說道：“可以。”她的語氣很莊重，“他還沒有來。”

鄰居垂下眼睛，嘴角做出難過的表情，“真可憐。我真替你們難過啊。”

他想起自己是在菜市場裡聽到的這個消息，那時他正在考慮要不要買一個圓白菜。可當他聽完那推著購物車的老婦人駭人聽聞的碎碎念，下一刻，他便發現自己空著兩手，渾渾噩噩地站在超市的結賬處。

“真可憐。”他又重複了一遍。他自然忘了當時他是怎麼用倒吸一口涼氣的語氣對那老婦人說：“天，那他們還生了一大堆孩子，豈不都沒有爹了嗎。”

母親的手緊緊地握著旁邊兩個孩子的手。左邊是男孩，右邊是女孩，男孩的臉圓得像蘋果，卻一點不可愛。

鄰居這才發現他們這一家人的手都是以一種奇異的姿態交叉在一起的，這一發現使他下意識往門外倒退了一步。

“不過幸好，還可以等他回來問問清楚。不管怎麼說，我真是為你們難過。”他話鋒一轉。

說罷，母親嚴厲而責備的眼神便落在他身上，像在譴責他的什麼品質，或者說是他的整個心靈。這眼神顯然使鄰居想起了他自己的母親。他最後嘟囔了一句不知是什麼的話，就倉皇地轉過身去，逃之夭夭了。

餐桌上沒有一個人對他說再見。一桌的孩子最大的不過十一歲，五個裡麵倒有三個已經戴上了眼鏡。

母親的眼神像鷹一樣銳利，但她也打定主意不開口說一句話。因為剛才她清清楚楚地看見了那鄰居的口形。他說的是：“真是古怪、倒黴的一家子！”

分針緩慢地擦過去。下午如同陰影一般降臨到窗邊。

一桌的孩子，倒有兩個已經此起彼伏地打起了哈欠。他們用自己的手去捂著張開的嘴，困倦地掰開自己的眼皮。

母親很想說：“醒醒！”但她想起自己在昨天晚上就已經警告過孩子們了，這使她感到自己教育無方，因而憤怒起來。

又過了不知道多久，先是那個最大的孩子肚子開始咕嚕叫，緊接著，剩下四個孩子的肚子像是波浪一般，爭先恐後地開始叫。母親很想給那個最大的孩子的肚子一巴掌，但很快，她便發現她自己的胃裡也發出轟鳴。

“到底什麼時候爸爸才回來啊？”

倒數第二小的孩子發出了一聲夢囈般的疑問。起先，餐桌上其餘五個人還誤以為是他們自己腦中的聲音不小心說出了口，後來他們便把目光都投向這個孩子，她是個紮蝴蝶結的女孩。

“快了。快了。”母親鐵青著臉。