葬禮那天，他們一再告誡她，就在下葬的第七天，靈魂便會回來。他們知道母親自己家裡還沒有死過人，很同情地用手摸著她的肩，使她感到不快。

她在網上查過了，一般是黃昏的時候。因為這個時候落日最曖昧，容易把死去的人認成還活著的人。

察覺到孩子們都用一種怨恨的目光看著她，母親突然站了起來。於是孩子們又齊刷刷地轉過頭去，看著她走到窗邊，把潔白的窗簾給放下來。原來她是在檢查太陽光。

不知什麼時候——起先他們還認為又是蜘蛛從牆上掉了下來，或者花突然栽倒在盆裡。

玄關處傳來了脫鞋的聲音，牆上晃動著影子，灰影子——會動的影子。

於是他們知道是父親回來了。

父親向餐廳走來，他們全都屏住了呼吸。

他的腳步比想象中安穩，看起來完完整整的，與平時下班沒有什麼不同。

“你們是在等我吃飯嗎？”他說。

他的聲帶也是完好的，母親想，至少這不會嚇著孩子們。

看來老天爺給他們玩了一個溫情的把戲，要走進來的真是一個血淋淋的亡魂，母親一定會操起平底鍋來跟他拚了吧。

孩子們軲轆轆的眼光像幾隻平行的黑色昆蟲。他們很想和父親說什麼，但他們都覺得應該先讓母親開口。

母親偷偷捏住了圍裙的係帶。她把一隻手放在背後，假裝很輕鬆的模樣。

“那個，你其實知道你自己是死了吧？”

那個影子——活生生的，和真人一模一樣的影子，像是也愣住了，然後低下頭說：“我知道。我跟你們開玩笑的。”

最大的那個孩子發出了一聲啜泣。他沒有憋住。他已經十一歲了。他在學校裡學過，知道死亡是什麼了。

母親不知道該怎麼開口。她突然想起，要是他沒有死的話，今天輪到他去菜市場買菜，回來給一家人做飯。就是因為她忘記了這一點，一家人現在全餓著肚子。

她把手放在一個孩子的背後，像是沒有察覺似的，撫摸著她那整整齊齊的麻花辮。因為家裡孩子多，女孩們都是很小的時候就學會了自己紮辮子。